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Noul Menon sau 

De ce nu săm când si a1 m săvârşim plagiatul 

Nu puţini scriitori au visat, la un moment dat, să 
scrie acea carte totală şi ultimativă, care să facă inutil tot 
ce s-a scris vreodată în istoria literaturii universale. Atâta 
doar că o astfel de carte ar trebui să conţină în sine toate 
cărţile lumii deodată. Aşa se explică superlativul „cartea 
cărţilor” folosit pentru Biblie şi tot aşa trebuie să-i fi venit 
şi lui Northrop Frye ideea că Biblia este arhitextul întregii 
culturi occidentale. Ceva din această reprezentare 
mocneşte în planurile tuturor marilor creatori, de talia 
unui Dante sau a unin Goethe, care au seris opere vaste, 
frizând megalomania, tocmai pentru că au avut conştiinţă 
canonică. astfel, Thvina comedie sau Faust sunt edificii 
monumentale care pretind, prin structură şi întindere, să 
pună capac tradiţiei şi să devină de nedepăşit şi, mai ales, 
de neocolit pentru tot ceea ce vine din urmă. Dar, atenţie! 
fiind atât de cupr-aatoare, aceste opere nu puteau să fi fost 
scrise altfel decât compilând - cu măiestrie, ce-i drept - tot 
ceea ce era deja (inte; în cazul lui Fzust, de exemplu, 
cartea popu iară cu acelaşi nume, dar şi prelucrarea lui 
Christopher Marlowe, dar şi legenda Sfântului Teofil, dar 
şi scrierile lui Paracelsus, dar şi cartea veterotestamentară 
Iov, dar şi legenda lui Philemon şi Baucis, dar şi câteva 
mituri antichitatea greacă şi încă multe şi multe altele. 
Câtă originalitate! 

Despre cartea totală specula şi Borges, asemuind-o 
nisipului, pentru că nu ar avea, asemenea acestuia din 
urmă, nici început, nici sfârşit. Însă, pentru Borges, cartea 
de nisip era o nealcătuire înfricoşătoare, numerotarea 
paginilor ei sfidând logica prin imprevizibilitate. O astfel 


de carte şi-ar avea corespondentul în a concept (Unbegrif! 
J, în acea mărime incomensurabilă, despre a cărei 
existenţă ştim, de la Leibniz încoace, că este 
demonstrabilă matematic, dar nicicum reprezentabilă 
grafic, nici măcar cu ochiul minţii. Dacă deja cele 360 de 
grade de pe raportor sunt greu de gestionat pentru 
şubredele noastre simţuri, atunci ce ne-am face cu un 
hiliagon - o figură regulată cu o mie de laturi -, ştiind prea 
bine că toate aceste laturi sunt circumscrise unui cerc? 

Puşi să ne reprezentăm o astfel de figură geometrică, 
ne-am trezi cu toţii că suntem analfabeți precum sclavul lui 
Menon, din dialogul platonic omonim. Totuşi, la fel ca în 
cazul acelui sclav, se va găsi mereu un Socrate care să ne 
arate că ştim lucruri pe care nu le-am învăţat niciodată, în 
virtutea faptului că sufletul nostru a avut dintotdeauna 
intuiţia universului şi că doar încarnarea în vremelnica 
făptură l-a făcut să uite. Vom descoperi astfel că putem 
accede, prin jocul minţii, chiar şi la ceea ce ni se prezintă, 
în primă instanţă, ca fiind a concept. Jean-Luc Hennig, 
autorul Apologiei plagiatului, vrea să ne fie Socrate, să ne 
moşească demult uitatele adevăruri despre scris şi 
scriitură, despre cărţi. El ştie că o carte ce ar conţine, fără 
rest, milioanele de cărţi scrise vreodată e incomensurabilă. 
Dar că o astfel de carte există măcar virtual, ea fiind suma 
tuturor plagiatelor posibile. 

Pe acelaşi raţionament, totalitatea cărţilor scrise şi 
încă de scris într-o anumită limbă ar fi limba însăşi. Prin 
urmare, „cartea cărţilor” ar trebui să conţină toate limbile 
Pământului, câte au fost, câte mai sunt şi câte vor mai fi. 
Ne întoarcem astfel la mitul limbii originare, la facultatea 
adamică de a numi toate lucrurile care sunt, cum că sunt, 
şi, forțând puţin exegeza biblică, toate cele care nu sunt, 
cum că nu sunt. Astfel, refăcând prin fiecare spunere sau 
scriere gestul lingvistic primordial, ne alăturăm unei serii 
nesfârşite de imitatori, fie că vrem, fie că ne trâmbiţăm 
zgomotos originalitatea. 

Dar autorul eseului de faţă ne rezervă o altă opţiune, 
aceea a umilităţii medievale, a piticului căţărat pe umerii 


uriaşului, ca premisă a acceptării noastre în cetatea 
literelor. Nu poţi fi tolerat aici fără a arăta tu însuţi 
toleranţă. Or, toleranța începe prin a recunoaşte neajunsul 
funciar al literaturii şi al culturii în general: anume că nu 
poţi fi original decât într-o limbă nevorbită pe Pământ, 
întrucât orice limbă naturală este suma tuturor 
discursurilor care o actualizează, majoritatea acestor 
discursuri purtând mereu semnul alterităţii. Cam aceasta 
este aporia pe care îşi structurează şi Jean-Luc Hennig 
eseul său. Acesta nu tratează o temă predilectă a 
autorului, iar întrebarea legată de ce anume l-a putut 
deturna de la mult mai fascinanta temă a erotismului - 
hetero şi homo -, pe care a cultivat-o cu atâta fidelitate în 
alte eseuri, are un răspuns simplu: fiind acuzat el însuşi de 
plagiat în cazul cărţii Horoscopul neîndurător (L 
Horoscope cruel, 1995), Hennig a fost nevoit să explice în 
faţa judecătorului pasajele comune cu scrierea Tristețea 
balanței şi alte zodii (Tristesse de la balance et autres 
signes, 1983) a lui Jacques A. Bertrand. 

Apologia de faţă este, prin urmare, rodul 
autojustificării. Curtând clemenţa publicului, Heâmig îi 
cere acestuia să facă, una după alta, concesii privind 
caracterul profund omenesc, prea omenesc al plagiatului. 
Prin urmare, fi-ecare afirmaţie de-a sa trebuie citită, la fel 
ca în dialogul platonic evocat mai sus, cu un nu-i aşa ca...? 
îngânat în subconştient. Nu-i aşa că „totul ne apa-îne, după 
cum, la fel de bine, nimic nu ne aparţine”? Nu-i aşa că 
„poeţii minori împrumută, pe când cei mari fură de-a 
dreptul”? Or, explicarea unui fenomen literar prin recursul 
la antropologie are avântajul de a stinge ab initio orice 
răbufnire elitistă, permiţând cel mult o meritocraţie ad- 
hoc. 

Să exemplificăm acest lucru pe terenul literaturii 
române: vorbitorul curent de limbă română nu este, 
întropologic vorbind, cu nimic mai prejos decât un 
Eminescu iar faptul că cel dintâi e obsedat de conjuncţia 
deci sau că se foloseşte permanent de clişee fără valoare 
de comunicare nu denotă decât o proastă gestionare a 


plagiatului, ba chiar o cantonare iresponsabilă în doar 
câteva surse, şi acelea nu tocmai cele mai onorabile. fu sc- 
himb, poetul naţional are meritul de a-şi fi însuşit o mbă 
străină şi cunoştinţe solide de filologie prin care să 
acceadă la lirica unui Gottfried Keller - atât cât să scrie la 
steaua - sau la creaţiile unui Horaţiu - atât cât să scrie 
Odă în metru antic. Şi de cel blama pe Eminescu pentru 
acest „transfer cultural”, când Horaţiu însuşi se lăuda a fi 
fost primul care a transpus în latină iambii lui Arhiloh? 
Forţând superlativul, Jean-Luc Heâmig ne arată de ce 
plagiatul este „cel mai comun” lucru pe lume. Atât de 
comun, încât pune în aceeaşi ecuaţie un poet de primă 
mărime şi, să zicem, un politician care foloseşte defectuos 
buclucaşele pluraluri ale subîntivelor noutre. Chiar aşa, 
care e forma corectă: pluraluri sau plurale} Până şi în 
ezitări plagiem limba română... 

Stratagema retorică cea mai nimerită pentru a 
susţine o teză atât de îndrăzneață este recursul la 
autoritate, iar figura de stil aferentă nu poate fi alta decât 
aşa-numitul exemiplum: şi Voltaire a plagiat, Montaigne nu 
mai puţin, despre un Diderot, un Beaumarchais sau un de 
Musset, ce să mai vorbim... Înşiruind zeci de exemple de 
„plagiatori” celebri, provenind mai ales din literatura 
franceză, autorul vrea să ne convingă de faptul că orice 
scriitură este un p-alimpsest, că plagiatul este cea mai 
ingenuă formă de euharistie literară, de transsubstanţiere 
a unui antic într-un modern, a unui model într-un ucenic, şi 
că doar prea limitata noastră erudiție pe împiedică să 
refacem şirul ascen către originea unui Nereuşind, 
considerăm că noi înşine suntem originea. Trufie, trufie şi 
iarăşi trufie! _ 

Nu mai bine pe Impăcăm cu soarta noastră de 
plagiatori, fie şi involuntari? In fond, plagiatul are la bază 
lectura sau, mai general, informaţia de orice fel, fiind, prin 
urmare, un viciu cultural constitutiv, fie că e săvârşit cu 
bună sau rea credinţă. Aşa stând lucrurile, Jean-Luc 
Hennig nu ratează şansa de a ridica plagiatul la rangul de 
instanţă culturală autonomă, de „mână invizibilă” care 


scrie alături de mâna autorului, fără a se divulga, întrucât 
are strategiile ei de captare: pânza păianjenului, mrejele 
pescarului, laţul vânătorului etc. Este, practic, imposibil să 
ocoleşti toate aceste capcane. Pentru a fi întru totul liber 
de tentaţie, trebuie să-ţi stingi ego-ul, să renunti definitiv 
la scris, să amuţeşti. Altminteri, pericolul pândeşte din 
orice cotlon al textului. Te trezeşti că foloseşti cuvinte 
„arse” cărora, în naivitatea ta, încă le mai acordai virtuţi 
de expresivitate; 

că, vrând să extragi morala unui episod narativ, nu 
faci altceva decât să repeti o înţelepciune veche de când 
lumea; că metaforele pe care le credeai teribil de inovative 
fuseseră deja folosite de altcineva, eventual de un poet de 
limbă străină care n-a fost încă tradus; că memoria îţi 
joacă feste şi, de fapt, în formularea pe care o credeai din 
cale-afară de izbutită n-ai făcut altceva decât să citezi un 
comentator sportiv, pe care, în fond, îl deteşti şi care, la 
rândul lui, cita un prieten de crâşmă mai hâtru, care prin 
anii '50 lectura din Gorki pe rupte, învățând unele pasaje 
pe de rost... Of, câte ispite nebănuite! 

Deja autocitatul, poetica obsesiei şi a repetiţiei te dau 
în vileag ca propriul tău plagiator, lăsând să se întrevadă 
un narcisism greu de reprimat. Dar abia în acest fel ne 
dăm se-a că plagiatul este o formă de erotism, iar Jean-Luc 
Hennig nu ezită să descrie relaţia dintre plagiator şi cel 
plagiat, dintre fur şi păgubaş, ca pe una de dragoste - de 
fapt, ca pe un triunghi pasional, în stil stendhalian, în care 
cititorul este mereu terţul. Acel terţ care fie devine 
complicele unei trădări, fie, simțindu-se trădat, devine 
denunţător. 

O astfel de abordare nu putea să nu işte şi reacţii 
adverse. Astfel, pentru a da un singur exemplu, Pierre 
Lepape îl acuza pe Jean-Luc Hennig în foiletonul său din 
revista Monde des livres că întreţine, voit sau nu, confuzia 
între plagiat şi tradiţia clasică a modelului; Între arta 
citării şi practica malonestă a compilării; Între estetica 
imitaţiei şi furtul intelectual; În fine, între cearta dintre 
antici şi moderni pe marginea originalității şi revendicarea 


socială a proprietăţii intelectuale. Dar e limpede, pentru 
cine vrea să se lase cucerit de argumentele lui Hennig, că 
toate aceste rigori lezate de autor nu ar fi fost justificate în 
economia eseului său. Acolo unde un Donat, acel Cerber al 
gramaticii, dialecticii şi retoricii, ar fi tuşit apodictic şi-ar fi 
strănutat taxonomic, trădându-şi astfel alergia faţă de 
corupătorii de sisteme, Jean-Luc Hennig face dovada celei 
mai pure antifilologii feline, cu insinuări codate şi perfidii 
de smarald. 

Vrând să pună ordine în lucruri, sistemele clasifică şi 
creează falii categoriale. Dimpotrivă, eseul de faţă aşterne 
covorul unei nesfârşite fraternităţi. Păşind pe el, nimeni nu 
se simte străin. Aşa încât cititorul va avea măcar 
satisfacția de a-şi da seama că nu e singur în a fi ştiut 
dinainte lucruri pe care nu le-a învăţat niciodată; că, 
dimpotrivă, asta ni se întâmplă tuturor, deoarece, fiind 
obligaţi să vorbim limba comunităţii lingvistice în care 
trăim, nu facem altceva decât să o plagiem încontinuu. 
Motiv de resemnare? Nici vorbă, ne asigură autorul. E 
ceva atât de normal, încât a ne plânge ar fi totuna cu a 
nega pilozitatea nazală. În consecinţă, cititorului i se oferă 
şansa să zâmbească bonom şi să-şi reîncarce bateriile cu 
optimism. În plus, neratând şarja şi ironia discursului lui 
Jean-Luc Hennig, cititorul va şti să aprecieze, dincolo de 
vervă, profundul umanism care-i subîntinde pledoaria. 

La urma urmei, câtă ştiinţă suportă bietul om în 
timpul unei singure vieţi? Şi câtă erudiție suportă semenii 
săi, pentru a-l descoperi şi a-l denunța drept impostor? 
Pentru cine acceptă aceste considerente, acuzaţia de 
plagiat devine o piatră de neridicat. 

Gabriel H Decuble lui Lionel Povert 

Omne meum, nihil meum („Totul îmi aparţine, nimic 
nu-mi aparține”). Macrobius, Saturnalia 

Acesta este un plagiat 

În 1892, Anatole France consacra una dintre 
cronicile sale din Viața literară unei „Apologii pentru 
plagiat”. Un tânăr poet, Maurice Montegut, şi-a dat seama 
că situația capitală din Obstacolul, piesa lui Alphonse 


Daudet, provenea dintr-o dramă în versuri, Nebunul, pe 
care o publicase în 1880. Fapt care-l nem. ulţumeştepe 
Anatole France. Şi pe care nu-l ascunde. Bate cu pumnul 
în masă. „Căutarea plagiatului - avertizează el - duce 
întotdeauna mai departe decât credem sau vrem. „lj- 
ndeosebi la sursele textului autoruluiplaglat. Domnul 
Maurice Montegut, adaugă el ar trebui să-şi spună că o 
situație aparține nu celui care a găsit-o primul, ci aceluia 
care a fixat-o puternic în memoria oamenilor. Moliere, de 
exemplu. Care a împrumutat de la toată lumea. Atât de la 
moderni, cât şi de la antici, de la latini, spanioli, italieni şi 
Chiar de la francezi. A scormonit după bunul său placprin 
lucrurile lui Cyrano, ale lui Boisrolbert, ale bietului 
Scarron şi ale lui Arlechin. Dar lasă, „tot ce la îi aparține 
numaidecât, deoarece îşi pune pecetea pe acestea”. 
„Autorii noştri la moda n-au decât să fure una-alta, 
continuă France. N-am nimic împotrivă. Vor fi furat oricum 
mati puţin decât La Fontaine sau decât Moliere. Am 
îndoieli serioase că severitatea acuzatorilor lor s-ar baza 
pe o cunoaştere a artei de a scrie. Motivele acestei rigori 
sunt de alt ordin, l-ar primul dintre ele e banul”. 

Dar France merge şi mai departe. In fond, ce e 
plagiatul? Luaţi definiţia lui Bayle, din Dicţionarul istoric şi 
critic (pe care l-a publicat în 1697}: „A plagia înseamnă a 
scoate mobilele din casă şi a face curat, a mătura 
grăunțele, paiele, pleava şi praful în acelaşi timp. „Da, ați 
citit bine. Ceea ce se reproşa în secolul al XVII-lea nu era 
furtul, ci furtul unor prostii. „Un astfel de scrib - scrie 
France - nu este demn de a scrie şi de a trăi. Dar scriitorul 
care nu ia de ia alţii decât ceea ce-i convine şi-i este de 
folos, ştiind să aleagă, e un om cinstit. „Indârjirea de a 
urmări un om pentru plagiat e un viciu al epocii, conchide 
el. Iar acest viciu este originalitatea. „Când observăm că ni 
se fură ideile, să cercetăm, înainte să facem zgomot, dacă 
erau într-adevăr ale noastre”. lată ce mai spune: „Vrem să 
uimim, şi nimic altceva. O singură laudă îşi face efectul, 
cea prin care ni se remarcă originalitatea, ca şi când 
originalitatea ar fi ceva dezirabil în sine, ca şi când n-ar 


exista originalităţi atât rele, cât şi bune”. „Individualismul 
împins atât de departe, precum îl vedem în ziua de azi, e 
ceva primejdios. „Să mergem mai departe. În chip de 
omagiu adus lui Anatole France. Totuşi, cu această 
precauție ce ţine de practică: textul pe care îl vom citi în 
continuare conţine pe alocuri câte o frază care nu-mi 
aparţine, dar pe care pur şi simplu am reprodus-o 
întocmai, cuvânt cu cuvânt, ceea ce îndeobşte se cheamă 
plagiat. Îmi închipui că, pentru un cititor avizat, va fi o 
joacă de copil să le repereze. Cât despre autorii lor pe 
care am omis să-i numesc şi Chiar să-i avertizez şi care, din 
această pricină, s-ar putea ofusila, îi rog dinainte să-mi 
ierte aceste/urăciuni de nemărturisit. Altă dată, unii se 
lăudau că sunt în stare să dea lecţii de „plagiatorism”. La 
urma urmelor, de ce nu? Deşi, după părerea mea, nu-i 
nevoie de lecţii pentru a plagia. Şi nici pentru a scrie. Prin 
urmare, aş vrea să schiţez aici, cu dedicație pentru Marile- 
Capete-Moi ale vremii noastre (cum spune Lautréamont), o 
scurtă estetică sau, să spunem, erotică a plagiatului. 
Pentru că am furat, am fost furat la rândul meu, şi totuşi n- 
am tipat pe motiv de viol inter nates, că mi-a fost răpit 
sufletul, că mi-a fost furată esenţa sau nu ştiu ce alte 
asemenea baliverne. Mi-am scris întotdeauna fiecare carte 
în umbra lăsată de alta, în oblicitatea ei, cumva „cu 
materialul clientului“ (cum se spune despre o croitoreasă 
care lucrează „cu materialul clientului”). La care se 
adaugă toate lecturile adiacente, întâmplătoare, 
circumstanțiale, de unde şterpeleam crâmpeie de fraze, 
uneori cuvinte ce mă îndrumau acolo unde voiam să ajung 
fără să ştiu: ceea ce era deja scris devenea viitoarea mea 
scriere. Şi asta pentru că frazele vor întotdeauna să spună 
o mie de alte lucruri decât cele pe care le spun, iar 
plagiatul nu e niciodată altceva decât arta anamorfozei. 
Dar ceea ce mă-ncântă mai mult în plagiat, 
constituind natura improprie a acestuia, este, bineînțeles, 
caracterul său clandestin. Această dorința de umbră este 
cu siguranța resortul intim al plagiatului. Farmecul 
duplicităţii sale. Evident, toată lumea plagiază sau a 


plagiat, mai devreme sau mai târziu. Plagiatul este cel mai 
răspândit lucru din lume, şi nu numai când studiem, când 
călcăm pe urmele altcuiva, (ca Mozart cu Bach sau Valery 
cu Baudelaire). „Imaginile - scrie V. $Şklovski în 1925 - vin 
de nicăieri, sunt ale lui Dumnezeu. Cu cât faceţi mai multă 
lumină asupra unei epoci, cu atât vă convingeti mai mult 
că imaginile pe care le consideraţi creația unui anumit 
poet sunt împrumutate de acesta de la alţi poeţi aproape 
foră nicio schimbare” (Arta ca procedeu). Poate chiar 
această dorinţa nu speră decât un lucru: să fie depistată să 
fie, în sfârşit, descoperită prin efractie. Deoarece plagiatul, 
precum crima, nu există decât dacă este dat în vileag, 
dezvăluind atunci, în mod lIbrutal, faţa nevăzută a 
travaliului literar: la urma urmelor plagiatul este o artă 
poetică. El arată că încântarea produsă „de un nu este t- 
decât efectul unor manevre şi ocolişuri, că literatura nu 
este decât o muncă de croitorie, de butăşit sau de 
„umplutură“ (Montaigne), iar originalitatea, în mat-ic de 
creație, nu e decât o momeală, o înşelăciune. Un text nu e 
ne-dată câtedecât amprenta altui text, şi astfel putem, 
ajunge până la originile scrisului. În dauna int- 
egriştilorprozei - cum spunea Bernard Teyssedre în Foi de 
fol -, nbajul nu există în stare sălbatică. 

Le mulţumesc fu mod deosebit lui Roger Chartier, 
Roland de Chaudenay, Antoine Comp-pon, Gerard Genette, 
Jn-Frangois  Jeandillou, Jean-Claude  Lebensztejn, Peal 
Quignard, Michel Schneider, Daniel Sibony şi, fireşte, lui 
Pălppe Sollers. 

Despre plagiat şi Împrejurările sale 


Cele două înşelătorii 

9 

La Roma, era numit plagiator cel care fura sclavii 
altuia sau care cumpăra sau vindea ca sclav o persoană 
liberă. Pentru acest delict, era condamnat la biciuire. Acest 
sens îl găsim la Cicero sau la Seneca. Dar, încă din epoca 
romană, observă Jean-Franc; ois Jeandillou (Estetica 


mistificării), termenul a fost aplicat în mod metaforic 
domeniului literar, autorul şi opera sa fiind atunci sugestiv 
identificaţi cu perechea stăpân-sclav: răpitorul este, în 
acest caz, cel care ajunge să pună stăpânire pe o operă 
scrisă de altul. Cuvântul derivă din adjectivul grecesc 
plagios - cel care foloseşte o strategie oblică, echivocă sau 
şireată. De altfel, de la acelaşi cuvânt s-a format termenul 
plagiostomi, selacienii cu gura oblică, precum torpilele sau 
rechinii, asociaţi în mod bizar, într-un vis al lui Freud, cu 
Pelagia, cu plagiatul şi cu vezica înotătoare (Interpretarea 
viselor). Pornind de la acest prim sens, latina a dat naştere 
la două derivate: plagiaria, seducătoarea (epitet al lui 
Venus), şi plagiarius, ce apare pentru prima dată în 
epigramele lui Marţial 1 plagiatorul (în sensul actual al 
termenului). Pentru că adesea Marţial tună şi fulgeră 
împotriva acelor plagiatori care merg cu neruşinarea până 
la lectura publică a operei „lor”, şi nu numai la Roma, ci şi 
la Córdoba, la Cádiz. Atâta doar că din această situaţie! 

el face mici piese feroce, şi toată lumea râde. Acest 
plagiator, căruia Marţial îi schiţează car-mi, este numit 
Fidentinus. Într-o bună zi, Fidentinus timprudenţa de a str- 
ra printre pe-iile poetului o pagină n producţia proprie. 
Asta-i bună! „O pagină ce strigă «Ai hirat!»”? (I, 53), strigă 
Marţial furios. Sau: „Tu, Fidentine, scrisul mi-ai furat, / Şi- 
m te crezi poet, cu-adevărat / [...] / te-mpăunezi şi tu, 
poete, / 

Eşti chel ca-n palmă şi te porţi cu plete!”? (I, 72). 

Martial, de fapt, critică nu atât plagiatul, cât ceea ce 
vom numi, în cele ce urmează, conalacerea. De îndată ce 
Fidentinus îşi însuşeşte volume întregi n poeziile sale, 
pentru a le revendica paternitatea, el se consideră 
furatfirza-nar. „Tu, care-a mele versuri vrei să le 
şterpeleşti, / Crezi că ţi-e dat, în voie, poet să te nneşti? / 
Plătind o biată (carte transcrisă? Să mă ierţi! / Nu poţi să- 


1 Marţial, Epigrame, trad. de Tudor Măinescu, Editura pentru 
literatură universală, Bucureşti, 1961. 
2 „Dovada plagiatului", p. 62. 


3 „Poetul cu plete false", p. 70. 


ţi cumperi faimă cu şap-pt sesterţi”* (I, 66). Sau: „Dacă 
vrei să se spună că sunt ale mele, Îţi voi trimite poemele 
mele pe degeaba; clar dacă vrei să treacă drept ale tale, 
măcar cumpără-mi tăcerea”* (I, 29). Şi dacă Marţial se 
crede lezat e din cauză că la Roma nu există proprietate 
literară şi nici Copyright. Odată apărută, cartea intră în 
domeniul public. Fiecare îşi poate face o bibliotecă copiind 
opere împrumutate. Cum spune şi Horaţiu: „Tema de toţi 
cunoscută un bun ce-i al tău îţi devine.” Cartea este a 
tuturor, toată lumea o poate imita fără a fi obligată să-l 
omagieze pe autor sau să-i plăteateascăvreo contribuţie. 

Deci, pentru Marţial, între raptul unui sclav şi furtul 
poeziilor sale, este acelaşi prejudiciu comercial, orice altă 
consideraţie ontologică  netrebuind  imputată decât 
creştinătăţii sau psihanalizei. De altfel, Voltaire (care a fost 
un mare plagiator) spune lucrurilor pe nume: „Când un 
autor vinde gândurile altuia ca fiind ale sale, acest furt se 
cheamă plagiat”. 

Înşelătoriile Kierare, explică Pierre Laio-e (Marele 
dicţionar universal al secolului al XIX-lea), sunt de două 
feluri: fie autorul care comite o fraudă de acest gen îşi mă 
opera altuia (plagiatul propriu-zis), fie îşi plasează 
propriile sale elucubraţii „iitr-un motiv oar-ecare, sub 
numele unui autor mai vechi sau mai cunoscut (uzurparea 
autorului). Aşadar, putem avea un plagiat al operei sau un 
plagiat al numelui, cum i se întâmpla lui Lope de Vega: se 
plângea constant de acele ediţii de comedias care nu-i 
aparţineau, dar care circulau sau erau reprezentate sub 
numele său, astfel încât să atragă publicul (o formă destul 
de paradoxală de plagiat, deoarece chiar numele 
plagiatorului este  disimulat). Dacă ne raportăm la 
etimologia sa, cuvântul supercherie  („înşelătorie”) i- 
Înseamnă un exces, o nesăbuinţă, un factor de dezordine: 


4 „Versuri de v^^are", “n, p. 69. 
5 Epigramă netradusă în ediţia citată. 
6 Horatius, „Epistola către Pisoni. Ana poetică", trad. de lonel 


Marînescu, în “Opera omnia, ediţie îngrijită de “Miha! Nichita, Editura 
Univers, Bucureşti, 1980, p. 315. 


Montaigne, în 1588, o foloseşte în sensul de abuz de 
putere; accepţia modernă de „înşelătorie ce implică 
substituirea autenticului cu un fals” datează abia cdin 
1616. Dar nimic nu ne interzice să v-edem în conceperea 
unui apocrif o tactică de editură său un mod de a publicul. 
„Stric to sensu - notează Jean-Franculs Jeandillou -, 
mistificarea este înainte de toate o iniţiere: cuvântul face 
parte îi aceeaşi familie lexicală” ca mister iar mistificatorul 
joacă, în mod paradoxal, un rol de iniţiator, de mistagog. El 
supune un simulacru sagacităţii cititorilor pentru a-i 
prinde pe unii dintre ei în capcana credulităţii, sau chiar a 
incompetenţei. Între un text adevărat şi un nume adevărat 
- chiar şi o pastişă e un text adevărat, şi chiar un 
pseudonim este un nume adevărat - stabileşte un raport 
ffals. Mistificarea literară este întotdeauna un fel de probă 
de calificare, ca un rit de trecere ce permite fiecăruia să-şi 
dea măsura clarviziunii”. Prin urmare, a concede textului 
mistificator o virtute inițiatică înseamnă a recunoaşte că 
mistificarea însăşi nu poate fi înţeleasă în afara 
ambiguităţii sale dintâi. 

Aparent, e o mare distanţă - scrie Nodier în ale sale 
Probleme de literatură legală (1812) - între crima de 
plagiat şi cea de uzurpare a autorilor sau a operelor, una 
dintre cele mai comune. Am crede chiar că sunt total 
opuse dacă spiritul n-ar recunoaşte între ele un raport ce 
ţine de amorul propriu al celui căruia, în loc să se bucure 
sub numele său de reputaţia altuia, îi place să se bucure 
sub numele altuia de succesul propriului său talent. 
„Totuşi, marilor oameni nu le-a fost greu să se folosească 
de aceasta: ne stă mărturie povestea lui Michelangelo, 
care s-a prefăcut că a scos de sub ruinele Romei un tors 
căruia îi păstrase extremităţile, aşteptând ca admiraţia 
publică să-i atribuie opera celor mai mari artişti din 
timpurile străvechi pentru a se bucura de onoare”. De 
altfel, unii, printr-o dublă înşelătorie, combină plagiatul şi 


7 În română, Anghel^cu a îmbogăţit această familie lexicală 
cu termenul misti^ifictini, ce dă udul unui volum consacrat de altfel 
plagiatului. 


falsul, ca şi când ar vrea cu orice preţ să fie eclipsaţi atât 
prin nume, cât şi prin cuvânt. În jurul anului 1778, Gerard- 
Nicolas Heerkens, poet olandez latinizant, anunţa că a 
descoperit o tragedie intitulată Tereus, pe care i-o atribuia 
lui Lucius Varius, poet tragic din secolul lui Augustus. El s- 
a adresat baronului de Breteuil, cerându-i să tipărească 
această piesă la tipografia Luvrului. Ministrul regelui a 
adus acest lucru la cunoştinţa Academiei inscripţiilor, care 
a cerut să vadă manuscrisul, fapt pe care autorul l-a 
refuzat. De altfel, nu peste multă vreme, s-a constatat că 
fragmentele pe care le publicase Heerkens în Icoanele sale 
(1787) aparţineau lucrării Progne de Gregorio Corrado, 
tipărită la Veneţia în 1588. Jean-Claude Lebensztejn, care 
istoriseşte aceste lucruri (O reverie emanata din 
răgazurile mele), spune că uzurpările cele mai izbutite 
sunt cu siguranță cele pe care nu le bănuim, iar cele mai 
tulburătoare sunt cele a căror enigmă nu e rezolvată. fu 
definitiv, uzurparea autorului - cea a lui Thomas Rowley, 
călugărul din Bristol, autor declarat al poemelor scrise de 
Chatterton, ca şi cea a lui Ossian, bardul velş inventat de 
Macpherson care se prezintă numai ca traducătorul 
operelor sale, sau versurile portugheze ale lui Alberto 
Caeiro publicate de Pessoa - pare nu atât un abuz de 
încredere, cât o uluitoare demonstrație de virtuozitate. 
Dar, cum spunea Gide în 1935, în legătură cu ideea de a 
inventa „din bucăţi” un autor străin: „Ce mod minunat de a 
evada din sine!” 

Vezi impostura celebră (şi, fără îndoială, cea mai 
veche) a Istoriei Auguste. Uriaşa lucrare care povesteşte 
viaţa ultimilor Împărați romani, de la Hadrian la 
Numerian, considerându-se că a fost redactată de şase 
biografi, între sfârşitul secolului al III-lea şi începutul 
secolului al IV-lea. În 1899, un tânăr cercetător din Berlin, 
Hermann Dessau, elev al lui Mommsen, dă în vileag 
înşelătoria: fondul istoriei este adevărat, impostorul 
povesteşte evementele în ordine a urma urmelor, şi Glenn 
Gould cânta notele în ordinea în care le scrisese 
compozitorul), dar autorii nu există şi numeroase detalii 


din text sunt false. Sunt false când sunt comice, se 
întâmplă, de asemenea, să fie false din pura plăcere a 
minci-uni. Deoarece cititorii sau auditorii antici (n 
recitationes) nu se lăsau duşi de nas şi se n-sau enorm., 
Dessau a dezvăluit că, în spatele celor şase patroime, se 
camufla în realitate un singur biograf, care şi-ar fi redactat 
opera între 390 şi 400, adică o sută de ani mai târziu. 
Mistificare savantă, dar care semăna pe alocuri indicii 
evidente sau mărturisiri implicite, ar fi numele Flavius 
Vopiscus dat unuiantre autori povestirii. Or, vopiscus, 
aminteşte Pliniu, îl desemnează, dintr-o pereche de 
gemeni, pe cel care supravieţuieşte când celălalt a murit. 
Biograful precedent n-ar fi scris deci niciodată, iar cele 
şase nume nu ar fi, din acest motiv, decât nişte simulacre. 

Cine să fie oare autorul Ist-oriei Auguste? Incă nu se 
ştie nimic: opera există, dar e definitiv ano-mă. S-a av- 
ansat (fără certitudini) numele lui Nicomachus Flavianus 
cel Tânăr. După mai mulţi ani de cădere în dizgrație, el 
„răzbise la lumină”, după cum scrie Symmachus, şi fusese 
numit prefect al Romei în 399. Personalitate a nobilimii, 
expunând idei favorabile Senatului, dar mai ales scriitor 
păgân care, pentru a-şi salva viaţa, fusese nevoit să se 
convertească la creştinism şi ar fi recurs la subter-fugiul 
pseudonimelor n prudenţă. Ce-i drept, uneori, dăm peste 
câte o extravaganţă deplină. De pildă, în relatarea dezmăţ- 
urilor lui Heliogabal, pe care Artaud le-a luat totuşi foarte 
în serios. „A înhaniat la un faeton în! e câte patru 
femeintre cele mai frumoase, alteori câte două-trei sau mai 
multe, şi era tras de acestea, de cele ui multe ori gol, 
fiindcă şi ele îl trăgeau tot goale”? 

Pură nebunie. „A avut uneori la masă carne de struţ, 
spunând că se recomandă evreilor să mănânce astfel de 
carne”? Pură batjocură: struţul era considerat de evrei un 
animal necurat. Etc. 

Spirit apropiat de Petronius şi de Satyricon, acest 


8 Istoria Augustă, tracl de David Pop” escu şi Co” rntin 
Dr” ăgule”, Editura Enciclopedică, 1971, p. 251. 
9 p. 250. 


genial înşelător a trăit pe vremea când creştinismul 
triumfa şi trecuse la persecuții. Şi, în mod vizibil, îi face o 
plăcere nemaipomenită să-l parodieze, când are ocazia, pe 
ilustrul intelectual creştin n acea vreme: imperiosul, acrul, 
puritanul Sfânt Ieronim. Îşi închipuie, de pildă, că 
Heliogabal crease un nou senat, format numai n femei, 
care se întrunea pe colina inirinai. Gag incredibil, fireşte, 
clar Ieronim, care firsese la Roma confesorul, apoi 
confidentul epistolar al unui cerc de văduve şi de fecioare, 
toate creştine, toate devotate, ce se întruneau pe colina 
Aventin, vorbeşte despre ele, într-o scrisoare către 
Marcella 385, ca despre „senatul matroanelor”. Inchipuiţi- 
vă Roma între două clanuri de femei care vocifere-ază, 
păgâne şi creştine, fiecare pe colina sa, aruncându-şi 
invective despre soam l-inii! Ca în La Cina delte derme 
[Oraşul fi-emeilor] de Fellini! Să mori de râs, nu alta! 
Aşadar, iată Istoria Augustă. Oracole fabricate, 
documente false, anacronisme flagrante, monumente şi 
inscripţii de pură fantezie, pastişe, plagiate evidente 
(îndeosebi n Titus Livius, clar. şi n contemporani: 
Ausonius, Claudian sau  Ammianns  Marce-inus), 
falsificatorul face uz şi abuz de absolut orice. Cu o erudiție 
nebună, el fabrică minciuna unei literaturi istoriate, o 
mythistoria, de altfel în vogă în cea de-a doua jumătate a 
secolului al IV-lea, inclusiv la autorii creştini cum e Sfântul 
Ieronim (nimic mai ireal, de pildă, decât cele trei Vieţi, cea 
a Sfântului Pavel din Teba, a lui Ilarion şi a lui Malchus). Şi 
e viclean biograful. Merge până-ntr-acolo încât face, la 
începutul Vieţii lui Aurelian, o apologie a falsificării 
istorice. El se scuză în glumă, spunând că, la urma 
urmelor, „n-a existat scriitor să nu fi plăsmuit ceva”!!!, nici 
chiar Titus Livius, Salustius sau Tacitus. „Scrie cum îţi 
place, îi va spune, în cele din urmă, prefectul Oraşului, 
Iulius 'Tiberianus. Vei spune în linişte ce vei vrea, ştiind că 
vei avea tovarăşi de plăsmuiri pe aceia pe care noi îi 
admirăm ca autori de elocvenţă istorică „U Prin urmare, 


10 Ibidem, p. 442. 
11 Ibidem. 


ne spune Istoria Augustă, nu contează dacă ceea ce spui 
este adevărat sau fals, doar fraza e cea care rămâne. Sau: 
dacă ai stil, de mâine totul va fi adevărat. 

Şiretlicuri de plagiator 

„De unde ai luat asta?” „De unde a luat asta?” Iată 
întrebările, spune  Larbaud  (Subprotecția Sfântului 
Ieronim), care îmi stau întotdeauna pe limbă atunci când 
ascult sau citesc o operă literară demnă de acest nume, 
având un farmec ce mă face să-mi doresc s-o ascult sau s-o 
citesc încă o dată. Ca acest vers al lui Tristan LHermite 
despre gura frumoasei sale Cerşetoare: 

Montre deux rangs deperlesfines...1213 

De unde a luat Tristan LHermite asta? Nu contează, 
dar cu siguranţă n-a inventat-o el. Cel puţin, continuă 
Larbaud, asta aş fi răspuns acum câteva săptămâni, înainte 
de a da peste acest frumos citat extras din Operele 
secunde ale Doamnelor Des Roches: 

Petit bâiller, messager du sommeil. 

Qui, deformant ces levres coralines. 

Montre a nos yeux deux rangs de perles fines Ceintes 
a nos yeux d'un cinabre vermeill 

Astfel, fiecare cuvânt scris este, ca să spunem aşa, 
între ghilimele. lar istoria literaturii nu este decât 
inventarul reluărilor sale. Poeţii din epoca clasică îşi 
asumau de bunăvoie furturile (nu pe toate) şi chiar 
cuvântul „furt”. „Am tradus din Lucan tot ce găsit mai 
potrivit pentru mine, declară Corneile în Comentariul 
piesei Moartea lui Pompei; şi, cum nu am ezitat deloc în 
privinţa îmbogăţirii limbii noastre cu tot ce am putut fura 
de la el, am încercat, în rest, să intru atât de bine în felul 
său de a-şi rândui gândurile şi de a da explicaţii, încât tot 


12 „Arată două şiruri de perle delicate“. Citatul exact (din "La Belle 
Gueuse“, în voltul Les ivers Hboiques) este: ...Nous dicouvre de 
perlesfines / Dans une boite de rubis („Ne-arată perle delicate / Intr-o 
cutie de rubin“). 

13 „Un mic căscat, al somnului trimis, / Ne-arată două şiruri de 
perle delicate / Ascunse de al buzelor mărgean, înconjurate / De rume- 
neala chipului Incins.“ 


ce a trebuit să adaug de la mine părea să aibă geniul său; 
iar acest lucru a fost demn să treacă drept un furt”. Pentru 
a ascunde punctele de sudură, sarcina de a semăna cu 
plagiatul îi revine invenţiei proprii. E adevărat că Pierre 
Corneile fura de peste tot. Mairet l-a acuzat de plagiat în 
Cidul. Fără să fie tulburat, Corneille a Imprumutat 
Sofonisba lui Mairet im precaţiile Camilei din Horaţiu. Şi 
totuşi, în mod paradoxal, vezi cum se înalţă, cu o prezenţă 
nemaiauzită, vocea proprie a unui om şi unicitatea unei 
îndemânări atât de personale, că rar s-a întâmplat să simţi 
aşa ceva la o asemenea intensitate: cineva vorbeşte. 
Invers, anumite opere, lipsite de citate sau de împrumuturi 
deliberate, lasă în timp ce sunt citite o impresie de 
absenţă, încât Îţi închipui că, din câte se pare, n-au fost 
scrise de nimeni şi, poate, pentru nimeni. La urma urmelor, 
observa chiar Nodier, mai bine să furi aşa cum a făcut 
Corneille decât să inventezi ca Scudery. 

Literatura nu trăieşte decât n originalitatea 
plagiatelor sale. Chiar şi cele mai frumoase fraze ale sale 
vin de altundeva. Un seul 6tre vous mangue, et tout est 
depeuple!1? 

Lamartine? Nicidecum. Obscurul Nicolas-Germain 
Leonard, căruia Lamartine nici măcar nu se oboseşte să-i 
menţioneze numele în al său Curs familiar de literatură. 
„Pentru că era el, pentru că eram eu” i5? Montaigne? Nu, 
Aristotel, Etica nicomabhică (VI, 3). „A filosofa înseamnă a 
învăţa să murim”!515? Citat din Tusculanele (I, 75) lui 
Cicero, care le împrumutase la rândul său din Fedon (64 a) 
al lui Platon. Nici măcar ochii Elsei nu-s ai ei. Ştiţi. 

Tes yeux sont şi profonds qu'en mepenchant pour 
boire 

] ai vu tous les soleils y venir's y mirer... v 


14 „Lipseşte o fință, şi toate sunt pustie“ - vers poemul „Singu 
rătatea", volumul Meditaţiipoetice, în |. Heliade- Rădul” escu, St”crieri 
alese, Editura Albatros, Bucureşti, 1972, p. 70. 

15'5 Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1966, vol. I, p. 180. 

16 Sonetul 144 - „lubiri am două“. 


Recitiţi Cântece de pe străzi şi din păduri de Hugo, 
poemul „leşind de la colegiu”. Dar/ ai cdeux amours, 
cântecul lui Josephine Baker? Refrenul începe cu primele 
patru cuvinte, traduse exact, ale unuia dintre cele mai 
celebre sonete ale lui Shakespeare: 

Two loves have I... i 

Unii autori, la începutul carierei lor, şi-au luat 
precauţiile care se impuneau: au semnat o asigurare de 
viaţă. Şi-au spus că nu suntem niciodată la adăpost. 
Presimţeau, poate, catastrofa. Şi bine au făcut. „Aproape 
totul e imitație, scrie Voltaire în 1734. Boiardo l-a imitat pe 
Pulci, Ariosto l-a imitat pe Boiardo. Spiritele cele mai 
originale 

Împrumută unele de la altele. Metastasio a luat cea 
mai mare parte a operelor sale din tragediile noastre 
franţuzeşti. Mai mulţi autori englezi ne-au copiat şi n-au 
suflat o vorbuliţă despre asta. Cărţile sunt ca focul din 
vetre: mergi să iei focul de la vecin, îl aprinzi la tine acasă, 
îl dai altora şi aparţine tuturor”. Ei bine, tocmai Freron, de 
care Voltaire avea oroare, l-a acuzat că a furat cel puţin 
două capitole din Zadig. Mai întâi, „Câinele şi calul”, 
copiat dintr-o lucrare persană, Călătoriile şi aventurile 
celor trei prinți din Serendip, tradusă în 1719 de cavalerul 
de Mailly. „Mare şi sublim efort de imaginaţie! tună şi 
fulgeră Freron. A săpat în această mină necunoscută şi 
doar a pus, în locul unei cămile, un câine şi-un cal”. Şi-apoi 
„Pustnicul”, care n-ar fi decât o copie după The Ermit, 
piesă de circa 130 de versuri a lui Thomas ParneuU, 
arhidiacon de Clogher, care, ce-i drept, o transpusese 
literal dintr-un fabliau din secolul al XII-lea. N-ar fi totuşi 
cea mai mică impoliteţe din partea sa, deoarece Voltaire 
transformă un sonet al lui Maynard în madrigal (fără să 
schimbe aproape nimic), fură unele versuri de la Voiture, 
altele de la Cassaigne şi, în Henriada, e chiar bănuit că a 
convocat întreaga literatură franceză. 

Şi Nodier! El, care, în ale sale Probleme de literatură 
legală, scoate mereu pe gură cuvinte mari precum 
„probitate literară”, „delicateţe” şi „onoare”, care se 


preface că stigmatizează „infamia” acestor „acţiuni atât de 
ruşinoase” - plagiatul, contrafacerea, producerea unor 
manuscrise false, uzurparea cărţilor sau a autorilor -, care 
cere din partea unui mare scriitor să-şi justifice destinul 
prin virtute, reclamând chiar „un fel de cenzură prin care i 
s-ar interzice unui om cu moravuri odioase să-şi publice 
fardurile”, el, care relatează cu atâta promptitudine 
plagiatele altora făcând pe subitilul teoretician al 
înşelătoriilor literare, a scris totuşi cărţi pe care nu le-a 
semnat şi a semnat altele pe care s-a mulţumit să le 
corecteze. A fost cazul Manuscrisului găsit la Saragosa de 
Jan Potocki. În culegerea de poveşti cu fantome a: lui 
Nodier, Infernaliana, publicată sub inițialele sale în 1822, 
figurează „Aventurile lui Thibaud de la Jacquiere”, ce 
reproduc, fără a se referi la acesta nici cât negru sub 
unghie, rezumându-l şi uneori simplificându-l, textul celei 
de-a Zecea Zile din romanul polonez. E adevărat, 
aminteşte Roger Caillois, că Potocki însuşi se inspirase din 
Relaţiile curioase ale lui Hapelius scrise de eruditul 
Eberhard Werner Happel (1647 - 1690) şi că episodul se 
află în Istorii memorabile sau tragice ale vremii noastre de 
Francois de Rosset (1619). Dar compararea textelor nu 
lasă nici cea mai mică îndoială: Nodier a şterpelit 
povestirea lui Potocki. De altfel, s-ar putea ca plagiatul lui 
Nodier să fi fost dublat şi de o deturnare de manuscris. 
Klaproth, care a editat mai multe opere ale sale, declară că 
Potocki trimisese unui destinatar misterios, la Paris, o 
copie a romanului său, în vederea publicării, însă nicio 
versiune originală în limba franceză n-a fost găsită înainte 
de 1958. Şi, după Caillois, o „grea bănuială” apasă asupra 
lui Nodier, cum că ar fi fost acel prieten nedelicat. 

T.S. Eliot afirma destul de brutal: poeţii minori 
Împrumută, poeţii mari fură de-a dreptul. Chiar şi în 
aceste vremuri ce pun originalitatea la loc de cinste, cei 
mai mari scriitori n-au ezitat să jefuiască autori obscuri. 
Istoria picturii din Italia şi Şcolile italiene de pictură ale lui 
Stendhal sunt un vast plagiat după Amoretti, Bossi, 
Venturi, Pignotti şi tutti quanti. Şi mai ales după Storia 


pittorica delia Italia a  abatelui Lanzi (Stendhal se 
autoiîntitula jefoitorul lui Lanzi). 

Dar Vieţile lui Haydn, Mozart şi Metastasio, publicate 
de el în 1814 - 1815? I se datorează, în bună măsură, lui 
Giuseppe Carpani, care şi-a dat seama, a ţipat în draci şi l- 
a atacat în Le Constitutionnel pe plagiatorul care îşi luase 
înţeleapta precauţie de a semna Louis-Alexandre-Cesar 
Bombet.  Jonglând cu pseudonime şi cu  apropieri 
clandestine, Stendhal a scos-o la capăt încă o dată ca un 
ofiţer de cavalerie: făcând o piruetă. Roma, Napoli şi 
Rorenţa, publicate în 1817? Cartea i-a adus autorului său 
un articol elogios în Edinburgh Review, însoţit de un extras 
corespunzător. Dar, după doi ani, editorul şi-a dat seama că 
acelaşi extras fusese luat de Stendhal dintr-un număr vechi 
din Edinburgh Review. Cu aceeaşi ocazie, s-a descoperit că 
multe alte articole fuseseră astfel sustrase. Chiar Goethe 
(care îl adora pe Stendhal) a dezvăluit Împrumuturi din 
propriile sale lucrări: „Pare să fie unul dintre acei oameni 
de talent care, ca ofiţer, funcţionar, spion sau poate toate 
în acelaşi timp, au fost împinşi ici-colo de mătura 
războiului; de asemenea, ştie să pună foarte bine în 
aplicare ceea ce i se relatează şi mai ales ştie foarte bine 
să-şi însuşească scrierile străine. Traduce pasaje din 
cartea mea Călătorie în Italia şi afirmă că a auzit anecdota 
de la o marchesina...” Tâlhăria are geniile sale, iar 
Stendhal e unul dintre ele. „De-mi vor ajunge cărţile în 
1890 - scrie el -, cine se va mai gândi la grăuntele de aur 
găsit în noroi?” 

Nerval? El va mărturisi, în Angélique, o datorie faţă 
de Diderot care ascundea un furt în dauna lui Nodier. Cât 
despre Musset, multă vreme acuzat că l-ar fi plagiat pe 
Byron („Pe fiecare pagină din scrierile sale - remarcă Jules 
Sandeau - regăsim o imitație asiduă a nobilului lord”), îl 
acuză la rândul său pe Byron că i-ar fi copiat pe italieni. O, 
bineînţeles. 

Musset se sumeţeşte, face pe fecioara înspăimântată, 
spune: Ce? Cum? Eu? Un poet! Sunt bine cunoscute 
versurile sale admirabile din Dedicaţia la Cupa şi buzele 


din 1832: 

] ehais comme la mort l'état de plagiaire; 

Mon verre n'esptas grand, rmaisje bois dans mon 
verre! 9 

Dar, cum spune el însuşi, „între cupă şi buze, mai 
rămâne destul loc pentru o nenorocire”. Va recidiva, de 
altfel, în 1834, în Cuvântul-înainte la Comedii și proverbe: 
„Furtul unei idei, al unui cuvânt, ar trebui considerat o 
crimă în literatură. În pofida tuturor subtilităţilor lumii şi a 
lui ce-am găsit al meu să fie, un plagiat e tot plagiat, după 
o pisică e o pisică”. Dar Must citea ca un nebun şi 
împrumuta ca un hoţoman, spune Roland de Chaudenay, 
spicuind din Shakespeare, Math-urin Regnier, Richardson, 
abatele Prévost, Crebiuon-fiul, Saint-Simon şi chiar 
amabilul Carmontelle, căruia i-a furat, candid, Distratul: se 
regăsesc mai multe scene în N-ai cum să tegâindeşti la 
toate, divertisment compus cam în grabă şi reprezentat în 
saloanele Pleyel, pe 3 mai 1849, în faţa unui public de 
tinere femei în toalete primăvăratice, îngăduindu-i 
autorului să-şi regăsească ceea ce el numea publicul său 
de năsucuri roz (cât despre numele lui Carmontelle, a 
dispărut de pe afiş)”. Ah, loveşte-ţi i-nima! Acolo este 
geniul!” fu aparenţă, Musset s-a mulţumit să fie un profitor 
şi şi-a multiplicat plagiatele până la limita indiscreţiei. 
Furca de tors a lui Barberine? Adaptată după o piesă a lui 
Philip Massinger, un contempo-n al lui Shakespeare, care o 
luase, la rândul său, din poveştile lui Mateo Bandello. 
Carmosine? Extrasă dintr-o poveste a lui Boccaccio, 
Regele Petru din Aragon. Lorenzaccio? Împrumutată din 
cele cinci scene ale textului o conspirație din 1537, 
desprins de către George Sand din Cronicile florentine ale 
lui Benedetto Varchi: de la un capăt la celălalt, imitaţia e la 
ea acasă. Musset a recopiat chiar un fragment dintr-o 
scrisoare a lui Sand în cu dragostea nu-i de glumit. „Am 
suferit adesea, m-am înşelat uneori, dar am iubit. Eu am 
trăit viaţa, şi nu o fiinţă nenaturală, plăsmuită de trufia şi 
de plictiseala mea. „Da, da, Perdican, sfârşitul actului II. 


17 Alfred de Musset, Cu dragostea nu-i de glumit, trad. de Em. 


Deconcertant. „N-am nevoie să-ţi spun - îi scrisese Sand - 
că ai drept de viaţă şi de moarte asupra tuturor 
manuscriselor mele trecute, prezente şi viitoare”. Iar el, ca 
omul, de ce să nu profite? Miracol al operelor încrucişate, 
al trimiterilor clandestine şi al înşelătoriilor amoroase! 

Baudelaire (ca şi Musset) credea în originalitate, aşa 
de mult încât, când Villemain, secretarul perpetuu al 
Academiei Franceze, i-a zis: „Eu unul n-am nicio 
originalitate, domnule”, i-a replicat: „Domnule, ce ştiţi 
dumneavoastră despre asta?” Ceea ce nu la împiedicat, în 
timp ce-i blestema pe compilatori, pe cei care se repetă 
întruna, pe plagiatorii plagiatelor şi pe criticii criticilor, să 
practice şi el plagiatul ca tot omul. De altfel, schiţase, în 
cel de-al doilea proiect de prefaţăla Roti le răului, o „Notă 
despre plagiate”: „Thomas Gray. Edgar Poe (2 pasaje). 
Longfellow (2 pasaje). Stace. Vergilius (toată bucata 
despre Andromaca). Eschil. Victor Hugo”. In realitate, 
Baudelaire raporta plagiatul poetic la identitatea 
spirituală. „Ştiţi de ce l-am tradus perfect pe Poe? scria el 
de la Bruxelles criticului de artă Theophile Thore, în 1864. 
Pentru că semăna cu mine. Prima oară când am deschis o 
carte a lui, am văzut, cu spaimă şi încântare, nu numai 
subiecte visate de mine, ci FAZE gândite de mine şi scrise 
cu douăzeci de ani înainte”. Argument imparabil. Celebrul 
specialist în gramatică latină Donat, preceptorul lui 
Ieronim, se mânia din cale-afară, pare-se, când descoperea 
la scriitorii dinaintea lui lucruri care credea că-i aparţin. 
„Să piară - ţipa el -, să piară toţi cei care, înaintea noastră, 
ne-au imitat!” Jacques de Cailly, care a publicat o culegere 
de epigrame în 1667 sub pseudonimul de cavaler d'Aceilly 
(anagramă a numelui său), a privit acest lucru cu mult mai 
multă veselie. 

Surcequ'on dit à lauteurquesa-mă était tiree d'un 
autre 

Dis-je quelque chose assez belle. 

Lantiquite toute en cervelle 


Serghie şi S. Calimachi, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, p. 
80. 


Me dit: „,] e l ai dite avant toi”. 

c'est une plaisante donzelle. 

Que ne venait-elle après moi? 

] aurais dit la chose avant elle.!8 

Se pare că Plaut a inventat personajul Sosie. 
Comediantul secund (care juca rolul lui Mercur) trebuia 
să dea lovituri de bâtă comediantului prim pentru a-i 
dovedi că nu era celălalt. Aţi citit bine, plagiatorul trebuia 
să-l cotonogească pe cel plagiat. S-a învăţat lecţia. Plagiem 
şi insultăm! E un fel de-a ne aduce aminte că suntem unici 
şi că graniţele sunt bine trasate. Vergilius se flatează pe 
faţă că a dat la iveală perle din bălegarul lui Ennius. Pascal 
îl jefuieşte pe Montaigne afirmând că defectele acestuia 
sunt mari, adăugând chiar, cu sfruntare: „Nu în 
Montaigne, ci în mine găsesc eu tot ceea ce văd în el”. 22 
Voltaire, care îl nierează pe plagiatori, mai ales dacă 
aparţin clanului iezuiţilor, este cel mai feroce cu autorii pe 
care i-a spoliat: cu Rabelais, pe care îl tratează drept 
„măscărici beat”, sau cu părintele Le Moyne, care nu are 
„nici gust, nici geniul limbâl”. Cât despre Dumas, acuzat 
că a împrumutat de la Schiuer scene întregi, de la Walter 
Scott unele capitole, de la Chateaubriand pagini întregi şi 
restul de la aproape toată lumea, el face apel la Du-ezeu. 
„Du-ezeu însuşi, când l-a creat pe om, nu a putut sau nu a 
îndrăznit să-l inventeze: l-a făcut după chipul şi 
asemănarea sa. E ceea ce-l făcea pe Shakespeare să 
spună, când un critic stupid îl acuza că a luat câteodată o 
scenă întreagă de la vreun autor contemporan: E o fată pe 
care am scos-o din prostime pentru a o introduce în lumea 
bună. Sau ceea ce răspundea Moliere, şi mai naiv, când i se 
adresa acelaşi reproş: Ce-am găsit al meu să fie. lar 
Shakespeare şi Moliere aveau dreptate, deoarece omul de 
geniu nu fură, ci cucereşte; el face provincia pe care o ia o 
anexă a imperiului său; el îi impune legi, o populează cu 


18 „Ce-i spunem autorului când gândirea sa se trage dintr-a altuia: 

Cum spun ceva de căpătâi, / Pe plac Antichității nu-i: / Am zis-o eu întâi, 
şi bine, / Aşa că pune-ţi pofta-n cui. / De ce n-a fost ea după mine? / Că 

aş fi spus-o eu întâi.“ 


supuşii săi, îşi întinde sceptrul de aur asupra ei şi nimeni 
nu îndrăzneşte să-i spună, văzându-i frumosul regat: 
Această parcelă de pământ nu face deloc parte din 
patrimoniul tău.u!” 

Coco Chanel a exprimat un punct de vedere original 
(şi rarisim) al plagiatului fericit. I se furau rochiile, şi ce 
dacă? „Ce scleroză, ce lene, ce gust administrativ, ce 
neîncredere în invenţie, frica de contrafaceri!” „Cu cât e 
mai trecătoare moda, cu atât e mai desăvârşită. N-am şti 
să protejăm ceea ce a murit deja”. „Nu-mi place decât ceea 
ce inventez şi nu inventez decât dacă uit”. „Existenţa nu 
este decât mişcare şi schimburi. Dacă aceşti croitori sunt 
artiştii care se pretind a fi, ei vor şti că nu există brevete în 
artă”. „E inutilă alăturarea unei rochii de un brevet. 
Înseamnă să mărturiseşti că eşti cu invenţia pe sponci”. 
„Am fost urâtă pentru că am apărat această teză, am fost 
boicotată, am fost privată timp de şapte ani de materii 
prime. Dar teza mea stă în picioare şi astăzi ca şi ieri” 
(Paul Morand, Alura lui Chanel). 

Şi Faulkner! ŞI SOU - era!, Paradis, fără punctuatie 
sau ghilimele, e adesea făcut din prelevări reciclate. 
Tensiunea înseamnă a arăta, tocmai prin intermediul unei 
istorii monumentale, că totul e disponibil, dar nu în trecut, 
ci în imediat. La limită, nu sunt citate, ci dovezi că 
avansăm în timp ce ne urmăm discursul”. Şi Louis-Rene 
des Forêts, care a recunoscut mult mai târziu (în 1984) că 
a înserat în romanul său Vorbărețul citate întregi Benjamin 
Con stant şi Kleist! Şi William Burroughs, care a mărturisit 
că l-a forat pe Conrad! „A-ţi recunoaşte plagiatele 
înseamnă a avea curajul să fi scriitor”. Împreună cu Gysin, 
el chiar a redactat un manifest, singurul de acest gen, 
după cunoştinţele mele, intitulat HOŢII. 

Ieşiţi din ruşine şi mergeţi în muzeele, bibliotecile, 
monumentele arhitecturale, sălile de concerte, studiourile 
de înregistrări şi sălile de cinema din lumea întreagă. Totul 
aparţine  hoţului inspirat şi conştiincios. Toți artiştii 
istoriei, de la pictorii cavernelor la Picasso, toți poeții şi 


19 Pascal, op. cit., p. 173, pasajul 64. 


scriitorii, toți muzicienii şi arhiviştii îşi oferă mărfurile, 
inoportunându-l ca nişte vânzători ambulanți. Ei îl solicită 
din spiritul plictisit al şcolarilor din închisorile veneraţiei 
necondiționate, din muzeele moarte şi arhivele pritoase. 
Sculpturile işi întind brațele de calcar pentru a primi 
transfuzia regeneratoare de carne atunci când membrele 
lor rănite sunt grefate pe Mister America. Dar hoţul nu se 
grăbeşte. El trebuie să se asigure de calitatea mărfii şi de 
felul în care se potriveşte aceasta cu intenţiile sale, înainte 
să-i confere onoarea şi binecuvântarea supremă a furtului 
său. 

Cuvintele, culorile, lumina, sunetele, piatra, lemnul, 
bronzul aparțin artistului viu. Aparţin oricui vrea să le 
folosească. Jefuiţi Luvrul! Jos originalitatea, eul servil şi 
steril care pune sub zăvor ceea ce creează. Trăiască furtul, 
pur neruşinat, total. Nu suntem responsabili. Furaţi tot ce 
vă cade sub mână. 


Tachinării 

In plagiat, ne facem luntre şi punte pentru ca fraza 
altuia să se încorporeze într-a noastră pentru a dispărea 
complet în aceasta: avem de-a face cu o subtilizare. În 
pastişă, dimpotrivă, luăm pielea altuia şi o expunem pentru 
a fi recunoscută: avem de-a face cu un exerciţiu actoricesc. 
Dar în acest exerciţiu nu autorul pastişei mărturiseşte că e 
falsificator, ci pastişa însăşi. Această abilitate literară 
poate fi recunoscută cu atât mai uşor, cu cât vizează un 
anumit stil. Deci, faţă de raptul plagiatului, pastişa implică 
întotdeauna, după cum spune Gerard Genette 
(Palimpseste), un contract: acesta este un text în care X îl 
imită pe Y. Pastişa trebuie identificată ca atare, altfel trece 
drept un text autentic al autorului său ori al modelului său. 

Luaţi-l pe Proust, ale cărui pastişe par destul de 
apropiate de amestecul de afecţiune şi de ironie care 
marchează prietenia proustiană şi care se traducea prin 
atitudinea numită îndeobşte tachinărie. Pastişa proustiană 
nu este nici pur satirică, nici pur admirativă: regimul său 


propriu este cel al tachinăriei, ambiguu în mod ireductibil, 
în care batjocura e o modalitate de a iubi, în care ironia nu 
e decât un ocoliş al mângâierii. De altfel, Proust avea, ca şi 
Roussel, surprinzătoarea capacitate de a imita vocile şi 
gesturile prietenilor săi. „Cred - scrie el în Contra lui 
Sainte-Beuve - că băiatul care se distrează aşa în mine 
trebuie să fie acelaşi cu acel cu auzul fin şi precis ca să 
simtă între două impresii, două idei, o armonie foarte 
subtilă pe care alţii nu o simt. „Prin urmare, capacitatea 
mimetică şi demonul analogiei n-ar fi decât una şi aceeaşi 
aptitudine de a percepe şi de a produce asemănări. 

Autorul de pastişe scoate la iveală dedesubturile unei 
opere, secretele, faţa şi reversul ei. Meseria lui e 
indiscreţia, iar tactica sa este lupta corp la corp. Dar, în 
timp ce strânge în braţe corpul celuilalt, plagiatorul îl 
răpeşte. Pastişa imită maniile unui text, slăbiciunile şi 
logistica sa, pe când plagiatul procedează mai viril, uneori 
brutal, servindu-se de corpul celuilalt după capriciile sau 
încăpăţânările sale. Pastişa nu stabileşte o legătură strânsă 
decât cu un singur text în acelaşi timp: este morală. 
Plagiatul, în schimb, instaurează raporturi libertine şi 
provizorii cu multiple lucrări, după principiul bunului plac: 
trece de la una la alta, le pune poalele în cap, se 
înhăitează, apoi îşi pierde urma. Pastişa e un sistem, iar 
plagiatul o simplă bănuială. Dacă nu e descoperit, nu 
numai că plagiatorul va fi copiat un autor, dar îl va fi atras 
în capcană şi pe cititor. („A înşela cu adevărat constă în a 
înşela, apoi gata cu înşelatul, cum spuneau chinezii. Un 
fals, un alt fals, după care un adevăr.) Aşadar, plagiatorul 
nu plagiază decât din când în când. Când i se năzare, când 
îl vine bine; altminteri, evident, scrie şi singur. Pe cât este 
pastişa un gen plin, pe atât plagiatul pare găunos. 
Termenul plagiator pare atât de straniu pentru că e nu atât 
o stare, cât un moment. 

Plagiatorul îşi păstrează secretele. Ca şi voyeur-ul, el 
îşi însuşeşte lucruri care altminteri nu i se dau. 


20 Marcel Proust, Contra lui Sainte-'Beuve, trad. de Valentin şi Liana Atanasiu, Univers, 
Bucureşti, 1976, p. 214. 


Întotdeauna strategia umbrei. Pentru el, citării îi lipseşte 
cu desăvârşire excitaţia; mult mai interesantă este 
ispitirea diavolului. Poate că-şi închipuie că va fi prins din 
neatenţie în năvoadele altora, e destul de nebun pentru a- 
şi asuma acest risc, (dar în general preferă să iasă la iveală 
postfactum, după ce cartea s-a bucurat de succes. lar acest 
succes îl pune la adăpost de perfidii. A fost, de pildă, cazul 
lui Cendrars: patruzeci şi unu de poeme, dintr-un total de 
patruzeci şi patru, din culegerea Documentare (intitulată 
în prealabil Kodak) conţin şapte sute de împrumuturi din 
Misteriosul Doctor Cornelius de Gustave Le Rouge, 
foileton în optsprezece volume apărut în 1912 şi 1913. 
Documentare datează din 1924, dar Cendrars nu dă nicio 
explicaţie în privinţa acestei înşelătorii decât în 1945, în 
Omul lovit de fulger. „Am avut - spune el - cruzimea de a-i 
aduce lui Le Rouge un volum de poeme şi de a-l face să 
constate de visu, citindu-le, vreo douăzeci de poeme 
originale pe care le publicasem sub numele său! Ăsta da 
tupeu. Dar fusesem nevoit să recurg la acest subterfugiu 
ce mergea până la lipsa de delicateţe - şi riscând să-l pierd 
ca prieten - pentru a-l face să recunoască, în pofida a tot 
ce-ar fi putut spune în apărarea sa, că şi el e poet; 
altminteri, de încăpățânat ce era, n-ar fi fost niciodată de 
acord cu aşa ceva”. 

Plagiatorul cunoaşte ceea ce Edgar Poe numeşte 
demonul perenităţii. El crede că „în natură nu există o 
pasiune mai nerăbdătoare la modul diabolic decât cea a 
unui om care, tremurând pe buza unei prăpăstii, visează să 
se arunce în gol”. Se ia drept un „demon invizibil”. Dacă îşi 
închipuie că nu va fi descoperit înseamnă că e naiv, iar, 
dacă are impresia că va fi, atunci e cinic. E In acelaşi timp 
şi una, şi alta, fără îndoială. Pentru că perversiunea 
plagiatorului constă în a nu se lăsa niciodată atins de 
nimic. El nu e sensibil decât la noutatea de a prinde din 
zbor, fără să-i pese de nimeni, într-un fel de apatie, cum ar 
spune Şade. Plagiatorul fură? Să fie furat, la rândul său! 
Este furat? Va inventa altceva. Plagiatorul (ca şi voyeur-ul) 
uită ce fură, deoarece natura a ceea ce fură e furtivă. Şi, în 


fond, ceea ce fură n-are nicio importanţă pentru el. 
Plagiatorul este un visător al scriiturii, nimic altceva. 

El operează pe furiş, în hopuri, în fugi succesive. E 
nu atât o apropiere, cât o retragere: propriu-zis, nu fură 
nimic, ci doar interceptează fraze cu privirea. El nu le 
şterge din text (verificaţi, tot acolo se află), doar le înşfacă 
dublura. Dintr-o frază face două. Îi dă un preaplin de 
existenţă. Astfel, plagiatorul este cu desăvârşire autorul 
Imprumuturilor sale, deoarece un autor este cel care 
sporeşte, care măreşte ceva ce exista deja (Benveniste). 
Intre secret, provocare şi revelaţie, întrezărirea e cea care 
contează. Întrezărirea unei pasiuni de nemărturisit. Acest 
interstiţiu al plăcerii furate este modul în care trişează. 
Credem că doreşte un obiect, dar, în realitate, nu doreşte 
decât să-l surprindă sau să-l înşface. Straniu fenomen mai 
e şi plagiatul! El amplifică paradoxul expus de „ochiul” din 
romanul lui Nabokov: „Eu unul nu exist: nu există decât 
mii de oglinzi care mă reflectă. La fiecare întâlnire a mea, 
creşte mulţimea de fantome care seamănă cu mine. Ele 
trăiesc undeva, unde se şi înmulţesc. Numai eu nu exist”. 
Şi mai mult decât atât: „Jur, jur că-s fericit. Am înţeles că 
singura fericire. de pe pământ este de a observa, de a 
trage cu ochiul, de a pândi, de a-ţi scruta personajul şi pe 
cele ale altora, de a fi doar o privire, un ochi imens, uşor 
sticlos, un pic injectat cu sânge şi care nu clipeşte 
niciodată. Jur că aceasta este fericirea”. 

„La mine acasă - scrie Montaigne (Eseuri, Il, 3) -, mă 
trag adesea în cărtularul meu, de unde pot avea şi ochiul 
peste gospodărie: mă aflu deasupra intrării şi am vedere 
peste grădină, curtea păsărilor, ogradă şi mai toate părţile 
casei. Acolo frunzăresc în ceasul acesta o carte, în altul 
alta, fără rânduială şi plănuit, pe apucatelea: când visez, 
când însemn şi spun diacului meu, plimbându-mă, visările 
pe care le dau aici la iveală.”?! Cărtularul său este o mare 
firidă pentru haine; odinioară era cel mai nefolosit loc al 
casei. Instalat la al treilea etaj din turnul de pe colţ al 
castelului, el este înainte de toate sălaşul privirii. 


21 Montaigne, op. cit., voi. II, p. 395. 


Montaigne îşi poate vedea, fără să fie văzut, casa şi 
oamenii. Acolo, spune el, este îndeosebi scaunul său şi tot 
acolo se ascunde. Nu vine decât în timpul zilei. Cărţile sunt 
aranjate de jur-împrejur pe cinci rânduri, putând vedea 
dintr-o singură privire miile de cărţi din colecţia sa. Uneori 
le răsfoieşte, la întâmplare, alandala, nefiind pentru el 
decât o simplă solicitare. Ceea ce găseşte în ele are mult 
mai puţină importanţă decât ceea ce a devenit graţie lor. 

Montaigne este un pândar. Un pândar al umbrelor. 
Un pândar al citatelor. El îşi fură propriul său fond pentru 
a extrage o sentinţă, o apostilă sau un argument, o amorsă 
de reflecţie. Pentru că nu are ţinere de minte, spune el, 
sau pentru că lectura prea îndelungată îl oboseşte. Dar nu- 
şi însuşeşte decât ceea ce-i convine firii sale. De altfel, are 
tot vocabularul unui hoţ: el „şterpeleşte de ici, de colo”, 
„mangleşte”, „mănâncă pe veresie”, „ciordeşte” etc. El 
procedează „în reprize, prin mici tatonări uşoare”, 
„palpează” autorii din vechime şi se străduieşte să ajungă 
pe potriva furturilor sale. Gestul este precis şi plin de 
aventură. Deşi are ceea ce el numeşte o vorbire soldăcă, 
cum spunea Suetonius despre Iulius Cezar, nu face decât 
să atingă uşor cuvintele celorlalţi, ca şi când ar deveni 
brusc atent la un acord al vocii, o percepţie intensă a 
timpului. Montaigne are eleganța fraudelor sale şi privirea 
evazivă, ca şi cum s-ar teme să fie descoperit sau blamat. 
„Cine ar stărui să spună totul - scrie el - ar şi stărui să nu 
facă cele ce-l nevoiesc să tacă” 25 

(III, 5). 

„Printre atâtea împrumuturi, tare îmi cade bine să 
mai fur la vreunul, prefăcându-le şi ticluindu-le pentru o 
nouă folosire” 26 (ID, 12). Şi adaugă, în ediţia 1588: „Ca şi 
geambaşii care vopsesc uneori coada şi părul cailor, alteori 
îi chioresc”. 27 Delicateţea are nevoie uneori de puţină 
brutalitate. Iar Montaigne se arată destul de cavaler cu 
sursele sale, în frunte cu Seneca şi Plutarh. Uneori le 
menţionează numele, alteori nu. I se întâmplă să-i 
deformeze, să-i parafrazeze sau să-i recopieze cuvânt cu 
cuvânt. Fragmente mari luate dintr-o Scrisoare către 


Lucilius (IV, 33) a lui Seneca sunt astfel reluate în capitolul 
„Despre creşterea copiilor”, fără ca acest lucru să fie 
indicat. În fond, puţin îi pasă. El îşi urmează gândirea. 
Textul său e cusut dintr-o mie de lucruri disparate: el 
construieşte, întăreşte, pune cap la cap, aranjează. 
Vorbeşte el însuşi de „învârstare slab prinsă” 28, de 
capitole făcute „din bucăţi şi bucățele”, de „rapsodie”. 

25 Ibidem, p. 412. 

26 Ibidem, p. 623. 

27 Ibidem. 

28 Ibidem, p. 530. 

de „tocăniţă”, de „mâzgalitură”, de „fărâmiţare”. E 
ceea ce Butor numeşte anluminuri sau haşurări, Îr- 
ncrustaţii diverse. „Nu amintesc de alţii decât pentru a 
spune mai vârtos ceea ce spun eu” 29 (I, 26). „Orice limbă 
ar vorbi cărţile, eu le vorbesc pe a mea”? (I, 10). 
Împrumutul nu este pentru el decât o modalitate de a-şi 
reda propria sa figură. 

„Nu-s om să ţin minte” 3J, mai spune el. 
Împrumuturile sale îi scapă, alunecă deasupra sa fără a-l 
afecta, nu sunt importante în sine, nu sunt decât un 
moment al sinelui, o fugă, un acord provizoriu. Citatele 
sale sunt prezente pentru că s-a nimerit să-i cadă sub ochi. 
Pentru că erau ele, pentru că era şi el. Ele ar putea la fel 
de bine să nu fie. Faptul că m-mseşte atât de uşor că e 
manglitor sau hoţoman e nu atât pentru a induce în eroare 
sau din amor propriu (un îi va reproşa Malebranche, în a 
sa Cercetare asupra andevărului, deoarece Montaigne nu 
manifestă, în mod vădit, vreo penitenţă sau vreo părere de 
rău şi mai ales îşi dă în vileag propria sa introspectie, 
dezvăluindu-şi secretul autoan-alizei), cât pentru a i se 
trece cu vederea autoritatea surselor sale şi pentru a-şi 
amăgi cititorul. Fiecare n-are decât să se inspire de unde 
vrea, câtă vreme nu se supune nimănui. Montaigne nu-şi 
însuşeşte bunul altuia decât pentru a şi-l ajusta în funcţie 
de propria sa persoană, inf-unuseţându-se cu acest artificiu 
numai pentru a se dezvălui pe sine şi mai mult. De unde şi 


22 vol. |, p. 139. 


elogiul pe care îl aduce machiajulul. Atunci, de ce să mai 
cităm, dacă tot n-are niciun sens? Probabil, ar spune el, 
pentru că nu pot face altfel, pentru că există în mine o 
plăcere a citării, inexplicabilă şi intensă, căreia nimic nu-i 
vine de hac. Dar poate că mărturia nu este decât scuza 
disimulării. Şi aşa este şi cu plagiatul, şi cu prohabul, 
„amintind cea parte bărbătească pe care de ruşine nu o 
putem numi, şi totuşi o punem sub ochii tuturor, fălindu- 
ne”? (L, 23). 

Asta îmi aparține mie, iar ailaltă ție? Montaigne nu 
crede cu adevărat în aşa ceva, nu mai mult ca în altceva, 
notează Antoine Compagnon (A doua mână). Totul se 
amestecă, nimic nu e scris pe curat. Nu există mai multă 
repetiţie proprie decât originalitate pură, nu există o 
diferenţă esenţială între citare, împrumut şi restul. Orice 
discurs este „implicaţie şi Impletire” de limbaj, „nu facem 
altceva decât să ne glosăm reciproc”. Variind în cursul 
frazei, deplasând încontinuu perspectiva, Montaigne ne dă 
de înţeles că timpul şi-a schimbat substanţa. În religie, 
explica Spinoza, fiecare aparţine pe deplin sieşi şi nu ţine 
decât de sine însuşi. Montaigne însă e mereu în căutarea 
sinelui şi nu ţine decât de ceilalţi. La urma urmelor, nimeni 
nu scrie pe viu, ci după mai mulţi curenţi personali de 
disoluţie (Yves Pages). 

Perec se amuză 

În secolul al înlea, s-a înfiinţat la Paris un curs public 
care avea un scop destul de aparte. Oudart Richesource, 
care se autointitula „director al Academiei oratorilor 
filosoficiâi învăţa pe cei care se simțeau lipsiţi de orice 
talent literar cum să devină autori distinşi. El a decorat 
această nouă ştiinţă cu titlul de plagiatorism. lar în 1667, a 
publicat principiile artei sale sub titlul lipsit de echivoc: 
Masca oratorilor sau Cum să deghizezi tot felul de 
compoziţii... Ce este plagiatorismul? Este „arta - scrie el - 
pe care unii o întrebuinţează cu multă îndemânare, de a 
deghiza tot felul de discursuri, compuse de ei sau ieşite de 
sub o pană străină, astfel încât autorul însuşi să nu-şi 


23 Ibidem, p. 110. 


poată recunoaşte propria lucrare, propriul său stil şi fondul 
operei sale, arătând prin asta cât de bine va fi fost 
deghizat întregul”. Metoda constă în aranjarea tuturor 
părţilor pe care vrem să le furăm într-o nouă ordine, 
precum şi în înlocuirea cuvintelor şi a frazelor cu 
echivalentele lor. La care vom adăuga, pe alocuri, lucruri 
din producţia proprie, vom modifica ritmul, vom şterge ce 
e de prisos. Vom putea chiar, dar nu obligatoriu, să ne 
cităm modelul, omagiind nivelul înalt al lucrărilor sale. Mai 
mulţi scriitori, printre care Flechier, care i-a dedicat 
versuri, au frecventat în tinereţe cursurile acestui profesor 
de literatură fabricată, căruia îi datorăm, de asemenea. 

Arta dea vorbi bine sau Topicilefranceze, care ne 
oferă gânduri pentru a vorbi bine-despre-deefără nici 
opreg, ătire. Dar plagiatorul n-ar şti să subscrie la 
şiretlicurile elementare ale declamatorului. Întrucât are 
demonul cuvântului just. Pentru el, cum spunea Conrad, 
„cuvintele au întotdeauna mai multă putere decât se-nsul”. 
Îşi interzice singur substituţia. Crede că există ceva 
fortifiant şi entuziasmant într-o mică frază care cade la 
tanc - era să zic bine croită. „Asta - îşi spune el - mi-ar fi 
plăcut mult să fi scris-o eu”; „Este exact ceea ce voişi eu să 
spun, iată o frază, aşa de minunată că nu mai e nevoie s-o 
mu”. Parafraza sau perifraza ar fi o trădare. O tră - e 
poroasă. Dacă tot e să copieze, măcar să copieze 
originalul, nu copia. 

Plagiatul nu e decât un citat de-furt sau abuziv. Un 
citat care nu-şi spune numele. O „a doua înă”, spune 

Antoine Compagnon, o mână ce şterge urmele lăsate 
de mâna anterioară. Nomele autorului dispare, voalat sau 
subtilizat: nu mai rămâne decât amintirea unui text rătăcit. 
Astfel încât, în cazul plagiatului, suntem în prezenţa unui 
text fără autor şi a unui autor fără text. Ca şi când, în 
spatele numelui afişat, plagiatorul şi-ar fi m-anifestat 
dorinţa de a dispărea. De a nu fi inamic, spune Michel 
Schneider (Hoţi de cuvinte), nimic altceva decât arbra cel- 
uilalt, urma, pasul său. Ca şi când, în acest gest de răpire, 
îl în acelaşi timp hoţul şi prada sa; nu ne-am însuşi o ază 


decât pentru a ne lăsa absorbiți mai bine de ea. La urma 
urmelor, ceea ce am vrea îndeosebi să furăm de la alţii e 
sinele nostru. Robert Mallet afirma că Gido putea fi 
succesiv şi simultan oricine: întregul Jurnal confirmă acest 
unic de a se deplasa, în el şi în afara lui, până ar dispărea. 
Plagiatorul are aceeaşi inocenţă sau aceeaşi tactică: 
revelaţia către sine se face de fiecare dată la modul 
pierderii, ca şi cum şi-ar purta în sine propria ştergere, ca 
şi cum n-ar visa decât un singur lucru, să (dezerteze. 

Prin plasarea ghilimelelor, citatul îşi mărturiseşte 
datoria: el propune un fel de reparare a efracţiei comise de 
gândire. El prelungeşte memoria unui text, ceea ce face şi 
plagiatul, (dar el îi restituie numele, îl înscrie în timpul 
său, îi semnalează urma, îi face arheologia. Într-un anumit 
fel, îl restituie trecutului. Refuză să se amestece cu acesta, 
să-l „prelucreze”, să-l încorporeze în propria sa limbă: el îl 
muzeifică. Plagiatul, dimpotrivă, este „ceva viu care arată 
ceva viu” (Sollers). Înseamnă să acceptăm de la bun 
început ideea că orice frază este trecătoare, că propria 
frază la rândul ei va fi coruptă, distrusă, transformată. 
Înseamnă să nu credem nici în originea, nici în veşnicia 
cuvintelor. Altfel spus, acea intrigantă impresie de deja 
citit, acel presentiment al unei capcane, acel joc făţiş 
măsluit pe care îl descoperim în plagiat nu e nici mai mult, 
nici mai puţin decât o ştergere a memoriei: textul final 
devine un fel de palimpsest, de arborescenţă cu origini 
multiple, plasate sub semnul hazardului şi niciodată pe 
deplin elucidate. Plagiatul, spre deosebire de citat, 
conduce întotdeauna către un mister, ca şi am sonda în 
câteva fraze străfundul universului. 

De altfel, citatul e departe de a fi inocent: sub 
aparențele sale virtuoase, sub plecăciunile şi politeţurile 
sale, el poate înde un veritabil abuz faţă de celălalt, un 
exces de încredere sau o uzurpare pură şi simplă. Există 
numeroase alunecări între o gândire în care celălalt nu se 
recunoaşte pe deplin, o gândire în care vă însuşiţi sensul 
care vă convine, şi substituirea pură şi simplă a gândirii 
voastre cu gândirea lui. Plagiatorul nu-şi oferă niciun alibi 


de acest gen. El asimilează în textul său frâuate de ici, de 
colo, se foloseşte de ele ca de nişte pivoţi, puncte de 
sprijin, amorse ale propriei sale compoziţii. Fraza nu-i 
oferă credit, ci pur şi simplu sprijin, ca o cheie de boltă. E 
ceea ce Julia-Kristeva, referindu-se la decorul şi la clienţii 
hotelului Ritz, din romanul lui Proust, numeşte „shifters 
metaforici”. Textul este un pod suspendat deasupra golului 
care-l îngrozeşte. El se arcuieşte din răsputeri (Montaigne 
vorbeşte despre limbajul care „se arcuieşte în afară”, adică 
fără susţinere) graţie unei serii de relee continue, unei 
reţele de noduri sau de articulaţii care îl etanşează, înainte 
de a dispărea în noua arhitectură în care, departe de a fi în 
plus, nu mai sunt totuşi ele însele. 

Georges Perec întrebuința un sistem, ceea ce apriori 
este contrar plagiatorului, care nu gustă decât ceea ce e 
fortiv, arbitrar sau eschivă. De altfel, e greu să vorbim, în 
romanele sale, de citate: mai degrabă ar fi vorba de un 
plagiat anunţat şi asumat (deşi nu sunt date toate 
referinţele), după un sistem complicat de reguli şi de 
constrângeri pe care le-a descris îndeosebi în „Caiet de 
sarcini pentru Viaţa - instrucțiuni de folosire”. Declară aici 
că a Împrumutat de la vreo treizeci de scriitori şi de opere, 
dintre care fiecare este citat cam de zece ori, în locuri 
dinainte stabilite. Exerciţiu „oulipian”, ca p-îndromul, 
poemul heterogramatic sau lipograma în e (Dispariţia), 
romanul este conceput ca o „maşină de istorisit”, o 
„Versiune programată a invenţiei narative”. Ce-i drept, 
Perec nu ne-a lămurit niciodată asupra modului în care 
preleva Un anumit citat. Mecanismul Imprumuturilor sale 
rămâne obscur şi, fără îndoială, niciodată complet 
deliberat. 

Oare citatul generează scenariul? Sau, dimpotrivă, 
este inserat într-o scenă deja existentă, pe care vine s-o 
naturalizeze cumva? Mister. Uneori Imprumutul este 
dublat el însuşi de un alt Imprumut, într-o cascadă de 
imagini eteroclite căreia îi reînnoadă cu şiretenie capetele. 
De pildă, în capitolul 32, unde Perec leagă de un citat n 
Trecerea Uliului, de Butor, o aluzie la o serie de „pahare 


furăcioase” pe care le foloseau hangiii din marile porturi 
ale secolului al XIX-lea pentru a potoli chelfănelile dintre 
mateloţi: „Semănând la exterior cu nişte cilindri adevăraţi, 
se micşorează în interior cât nişte degetare, aceste false 
defecte fiind de obicei disimulate de modul grosolan în 
care a fost suflată sticla”. Aceste pahare furăcioase, furate 
direct din Moby Dick, reprezintă unul dintre acele jocuri 
de intertextualitate după care era înnebunit Peree. 
Altminteri, imaginea Împrumutată este ea însăşi furată de 
la un al treilea autor, ca acele bucăţi de „grafit, antracit, 
huilă, lignit şi turbă” luate de la Butor, care le prădase, la 
rândul său, din capitolul al doilea din Călătorie spre 
centrul pământului de Jules Verne. Se întâmplă ca Peree să 
modifice frazele furate, dar nu întotdeauna. Totuşi, s-a 
observat că avea grijă în mod deosebit de punctele de 
legătură, de zonele de contact între textul iniţial şi cel al 
său şi că, pentru a facilita intruziunea corpurilor străine, 
recurgea adesea la enumerare: din acest punct de vedere, 
enumerarea constituie un bun instrument de disimulare. 
Peree nu e un plagiator stricto sensu, ci doar imită 
comportamentul unuia, ceea ce poate că e o abilitate 
suplimentară pentru a nu mai trebui să recunoască toate 
furtişagurile. El vorbeşte de constrângere, dar, pentru a fi 
totală, trebuia ca alegerea să fie complet oarbă. Dacă 
Peree, dintr-un motiv sau altul, a ales un anumit pasaj din 
Rabelais, din Jules Verne sau din Italo Calvino pentru că 
simţea nevoia, suntem deja în plin plagiat. Dar, după cum 
se vede, ceea ce lipseşte în mod esenţial de aici este 
disimularea. Perec, graţie sistemului său, de-dramatizează 
plagiatul. El se debarase-a de orice perversiune. Nimic 
ruşinos, reprobator sau infamant la el, deoarece totul (sau 
aproape totul) este enunțat pe loc. Plagiatorul, în schimb, 
nu suflă un cuvânt. Se abţine chiar şi după aceea să 
mărturisească ceva. Păstrează un secret a cărui dezvăluire 
e aleatorie şi al cărui risc e major: a ales calea cea grea. 
Unii rămân marcați pe viaţă, ca şi când ar purta o literă 
stacojie pe piele. Sistemul lui Peree este un joc 
extravagant de construcție, o pură încrustare de 


cunoaşteri, o halterofilie intelectuală. La el, rana nu e 
niciodată expusă, ci abil sulemenită. În fond, Peree se 
amuză. În clipa în care disimulează, vrea să se reabiliteze. 
Perversul poate accepta sau poate risca să se piardă. Nu şi 
obsesivul. Obsesivul îşi transformă obsesia în exerciţiu de 
admiraţie. Pentru pervers, opera de artă este iremediabil 
legată de pierdere. Pentru obsesiv, de saturație. „A umple 
golul care mai rămâne”, spune el. 

Oare atunci e de partea ostentaţiei sau de partea 
secretului? A narcisismului sau a măştii? Perec e într-un 
du-te-vino. Enunţă deschis regula jocului pentru a-şi 
disimula obsesiile şi, prin virtuozitate, îşi face uitate 
scamatoriile. O dată g 

— Scrie el -, capcanele scriiturii sunt pe poziții. Incă 
o dată, am fost ca un copil care se joacă de-a v-aţi 
ascunselea şi care nu ştie de ce se teme sau ce-şi doreşte 
mai mult: să rămână ascuns, să fie descoperit” (Wsau 
amintirea copilăriei). 

Toba-trompetă 

„Amiel era unul dintre cei care-mi retezau mâinile şi 
picioarele”, scrie Marcel Benabou (De ce n-am. sccris 
niciuna dintre cărțile mele). „Spusese deja totul. Aş fi 
putut face o carte incontestabil a mea până în cele mai 
mici detalii (de exemplu, această carte, pentru că, la urma 
urmelor, nici Amiel nu şi-a scris niciuna dintre cărțile sale) 
doar combinând câteva bucăți din Jurnal. N-am făcut-o. Ba 
chiar am pus Jurnalul într-un colţ obscur al bibliotecii 
mele, în spatele unui rând straşnic de lucrări filologice. 
Dintr-o prudență elementară sau mai degrabă dintr-un 
reflex de legitimă apărare. Deoarece îmi e de-ajuns să 
deschid unul dintre acele nefericite volume ca să-mi simt 
pieirea: mă afund în nisipuri mişcătoare”. De unde vine 
această irezistibilă atracție exercitată de copiere? Această 
fascinaţie buimacă? Această halucinație prin care nu te 
mai poţi smulge dintr-o carte decât dacă-ţi laşi acolo 
pielea, nu te mai poţi desprinde de ea fără să o contrafaci? 

Plagiatul, să nu uităm, se naşte din lectură. Ca şi 
când între carte şi cititor s-ar instaura o prea mare 


apropiere sau o influenţă prea puternică. Cititorul nu 
numai că nu se poate desprinde de aceasta, <dar nu poate 
schimba o iotă, n-ar şti s-o reformuleze altfel, este cuprins 
de farmecul ei. Actul de a scrie începe cu, admiraţia şi 
tentaţia furtului. 

„A te ascunde în neclintire, a te piti în tăcere, a te 
ascunde fără a lăsa la vedere vreo parte îndepărtată sau 
periferică a corpului, acesta este prădătorul” (P. Quignard). 
Plagiatul traduce acest prim impuls. E un moment de 
trecere, un fel de interstiţiu între lectură şi scriitură, ca şi 
cum scriitura ar conţine încă lectura, ca şi când substanţa 
lecturii ar fi încorporată deja în scriitură. Nu există nimic 
intermediar între cele două, doar o alunecare a timpului. 
În prefața la traducerea tratatului lui Didim cel Orb, 
Despre Sfântul Duh,  leronim scria: „Am preferat 
întotdeauna să apar ca traducătorul lucrării altcuiva decât 
să mă împodobesc, ca o cioară mică şi urâtă, cu nişte 
culori strălucitoare de împrumut”. Nu e oare mărturisirea 
(comentează Valery Larbaud) a admiraţiei sale pentru 
carte şi a tentaţiei pe care a avut-o de a şi-o însuşi, poate 
copiind-o sau imitând-o îndeaproape? Nu e oare şi 
indicaţia precisă a nevoii, a instinctului profund căruia îi 
răspunde traducerea? Acest instinct primitiv de apropiere, 
care-i călăuzeşte, după Larbaud, atât pe plagiatori, cât şi 
pe traducători, această comunicare intimă şi constantă cu 
cartea care ne aparţine până într-acolo încât o atragem în 
afara ei înseşi - el califică asta drept filotesios, de 
îndrăgostit, după chipul acelei îmbrăţişări de care vorbeşte 
Homer în Odiseea între zeul-fluviu Enipeu şi muritoarea 
Tyro. 

A fura fragmente sau a scrie fragmentar ţine, până la 
urmă, de aceeaşi estetică, atât de fin descrisă de Barthes, 
el însuşi un mare cititor al lui Nietzsche. Fragmentul, 
spune el, este gustul prealabil pentru detaliu, pasiunea 
începuturilor (neîte începuturi, atâtea plăceri”), un fel de 
flirt scurt, cât ai clipi, fără urmări. Focalizând pe un detaliu 
dintr-o scenă, îi voi circumscrie delicat, apoi îl voi înşfăca 
şi îl voi birui. E aşadar o scânteiere fugace, uneori o 


solicitare presantă, cu atât mai mult cu cât anumite fraze 
par să se dăruiască fără reţineri, în aşteptarea unei mâini 
care să le mângâie, în căutarea disperată a unei priviri. 
Faptul că întrebuinţarea citării este explicită sau implicită 
nu schimbă nimic: important e că textul nu mai e o 
traversare a unor elemente disparate, o potrivire 
provizorie, un agregat impur. 

Tocmai din aceste relaţii imprevizibile, din aceste 
metonimii ale lecturii i s-a tras lui Leiris dorinţa de a scrie. 
E „acea nevoie - scrie el în Bifori -, pe care resimţit-o 
întotdeauna, de a confrunta, de a grupa, de a uni între ele 
elemente distincte, ca printr-un apetit obscur de 
juxtapunere sau de combinare, asemănător, fără îndoială, 
cu acela care mă făcea să consider atrăgător, când ei 
foarte mic, un obiect compozit precum toba-trompetă” Ce 
e tobatrompetă? O curiozitate născută din hazard sau din 
confuzie, o jucărie-surpriză pe care a visat-o atât de mult, 
încât a pornit s-o caute (dar degeaba) În cataloagele de 
cadouri. „Totul pentru că am auzit, într-o bună zi, la 
plimbare, acea mixtură muzicală bazată pe instrumente de 
suflat şi de percuție şi am crezut că provenea din toba 
aparent obişnuită cu care se amuzau doi copii, fără să fi 
remarcat (am recunoscut mai târziu) că una dintre cele 
două puşlamale, unindu-şi jocul cu cel al tovarăşului său 
toboşar, era înarmată cu o trompetă în care sufla din toţi 
bojocii”. 

Acoperământ sau veşmânt făcut din diferite piese 
cusute Împreună, cento-ul romanera folosit la îmbrăcarea 
sclavilor, la făcutul plăpumilor sau chiar, îmbibat cu apă şi 
oţet, la stingerea focului. Această Împestriţătură de stofă a 
dat numele centonului, gen de poezie în mozaic ce constă, 
spune Nodier, în „a compune despre un subiect nou un 
poem făcut din versuri sau din secţiuni versificate 
împrumutate de la unul sau mai mulţi poeţi din vechime şi 
aplicate adesea cu  accepţiuni foarte diferite de 
întrebuinţarea lor originară”. Cel mai vechi centon care 
ne-a fost transmis este Medeea lui Hosidius Geta, tragedie 
alcătuită versuri ale lui Vergilius. Două secole mai târziu, 


provocat de împăratul Valentinian, Ausonius a compus un 
centon nuptial, pornind tot de la emistihurile lui Vergilius. 
Centonul îl duce cu gândul la acel joc de răbdare pe care 
grecii îl numeau ostomahie. Sunt piese de os, paisprezece 
la număr, decupate în figuri geometrice, care în diverse as- 
b-ri reprezintă o mie de lucruri: mistreţ feroce, mirmidon 
înarmat, vânător la pândă, kantharos şi numeroase alte 
imagini de acest gen, ce variază în funcţie de dexteritatea 
jucătorilor. „Dar - precizează el - cei îndemânatici sunt 
surp-râtori în combinaţiile lor, pe când cei neîndemânatici 
sunt ridicoli în aranjamentele lor”. 

Curios personaj acest Ausonius. Autor păgân, gr- 
atician şi retor vreme de trei decenii, n-a început practic să 
scrie şi să publice decât la cincizeci şi patru de ani, după 
sosirea sa în Trier. Lucruri curioase, care ne duc cu gândul 
la Queneau. Reguli arbitrare, constrângeri sofisticate şi 
subiecte frivole: el versifică - întocmai! - calen-uul şi 
compunerea lui treizeci în factori primi. Enumeră toţi 
membrii - familiei sale, până la stră-strănepoţii săi de 
unchi şi la rubedeniile soţiei sale, pe care nu le cunoaşte 
(Parentalia). Îşi face orarul zilnic (Eph-m), compune o 
rugăciune în vergin numite „ropalice”, dau poemului forma 
unei măciuci, iar în al său Griif despre numărul trei, ce 
conţine nouăzeci de hex-etri („de zece ori câte trei ori 
trei”), el scrie: „Numărul trei le întrece pe toate, trei este 
un zeu Buline nem-rsră a cuantelor, pe care le ia ele la toţi, 
dispersează, aranje-ază reactudive-ază poezie care trebuie 
citită, spune el, „cu puţină veselie şi o uşoară beţie”, 
creaţie savantă şi perfect gratuită care oferă doar plăcere; 
tfel este Centonul nupțial, reuşind ele forţă (într-o sută 
treizeci şi unu ele hex-etri) ele a altor al (supranumit, pare- 
se, Fecioara”) un amabil libertin. Este vorba ele o noapte a 
nunţii sau mai exact ele lupta parodică a Crengii (ramus) şi 
a  Despicăturii (rima). Ultimul cuvânt e ridere. „E 
suficientă, dragul meu Paulus, o singură pagină 
licenţioasă; râzi, Paulus, nu vreau iic mai mult”. 

O bagatelă, ui, care nu ţine, spune el, decât ele 
memorie şi pe care, de altfel, a fuşerit-o într-o singură zi, 


plus câteva ore dec. noapte. A-atăprietenului său. uius 
Paulus, retor la Saintes, cu această dedicație: „Primeşte 
această mică lucrare se face o suită mai multe incoerente, 
un tot dintr-o diversitate, o fl-elă dec. lucruri serioase şi 
aparţine, deşi e a altcuiva”. Iată începutul: 

Se XI, 631. Postquam congressi //soia sub nocte per 
umbram, Să VI, 268. 

G ID, 267. Et mentem. Venus lipsa dedit // nova 
praelia tentant, Se ID, 240. 

Se X, 892. Tollit se arrectum:  //conentem. 
pluriimafrustra, Se LX, 398. 

Se X, 699. Decupat os //pe-m pe de fervidus urget, Se 
XI, 748. 

Se W, 362. Perfidus a/, tapetens: // ramum, qui veste 
iatebat, Să VI, 406. 

Sanguineis ebuli bacis minioque rubentem. Nudato 
capite // et pedibus per mutua nexis, Să VII, 66. 

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen 
ademptum. 

Eripit a femore et trepidanți fervidus instat. Est în 
secessu, // tenuis quo semita ducit, Se XI, 524. 

Ignea rima micans: // 

DEFLORARE 

Când sunt singuri, aproape unul de celàlalt în umbra 
noptii iar Venus însăşi le insuflă, spirit, îşi încearcă 
puterile în noi lupte. El se ridicădrept: în pofidaa tuturor 
eforturilor inutile pe care ea le face, el îi ia gura şi chipul, 
piciorul său fierbinte îl apasăpe-al ei, darperjulul ţinteşte 
mai Sus. Creanga, ascunsă sub veşmânt, roşie precum 
boabele sângerii de soc şi de cinabru, are capul gol. Odată 
împleticite picioarele, acest monstru oribil, 
înspăimântător, uriaş, căruia nu i se mai arătase lumina 
zilei, se desprinde de coapsă şi, înflăcărat, se striveşte de 
soţia tremurătoare. Într-un ascunziş spre care duce o 
cărare strâmtă, despicătura înfierbântată tresare... 

Centonul a cunoscut o posteritate vie şi neaşteptată. 
În secolul al V-lea, Atenais, soţia Împăratului Teodosie cel 
Tânăr, a compus, sub numele de Aelia Eudoxia, o Viaţă a 


lui lisus Cristos în întregime din pasaje luate din Il-iada şi 
Odiseea... În Renaştere, Lelio Capilupi, originar din 
Mantova, a avut din nou ideea de a pune alături fragmente 
din versuri de-ale lui Vergilius pentru a compune centoane 
pe diverse teme care puteau fi interesante în funcţie de 
împrejurări: unul dintre ele se referă la călugări, altul la 
femei, al treilea la sifilis. În 1677, modenezul Raz-zini, în 
De bello Siciluae, a forţat emistihurile lui Vergilius să 
celebreze victoriile lui Abrah-Dugquesne, în vreme ce 
Etienne de Pleurre, canonic călugăr la Saint-Victor, în 
Paris, propunea o Adoraţie a Magilor graţie unor savante 
tăieturi din acelaşi corpus. În fine, baronul Heron de 
Vilefosse, inginerul-şef al minelor, a ajustat pasaje din 
Cicero, Titus Livius, Sallustius, Tacitus sau Suetonius, 
pentru a alcătui o cărticică picantă intitulată Eseu despre 
istoria Revoluției Franceze de către un grup de istorici 
latini. Centonul, putând preschimba orice imagine în ceea 
ce dorim, n-are, fireşte, altă valoare decât abilitatea 
autorului său. E o arlechinadă, un puzzle sau un rebus - 
surpriza vine din distanţa, uneori din paradoxul, dintre 
fragmentele răzlețe care sunt culese şi ceea ce se 
inventează de aici, precum şi din plăcerea erudită a 
recunoaşterii pasajelor citate. El demonstrează că 
literatura nu e niciodată decât o ingenioasă distribuţie de 
cuvinte şi de fraze, a căror origine e pretutindeni, iar 
graniţele nicăieri. 

În Mica fabrică de literatură, un soi de „atelier de 
literatură potenţială” destinată copiilor, Alain Duchesne şi 
Thierry Leguay au numărat absolut toate căile şi 
ocolişurile atelierului de scriitură. Sunt oferite aici regulile 
colajului, ale cut-up-ului, ale textului Împănat, ale textului 
spintecat, ale lăstarului, ale cornetului de hârtie al 
dadaiştilor, ale metodei S + 7, ale paginii smulse, ale cărţii 
mâncate de şobolani şi multe altele. Este totodată şi o 
istorie a deja spusului (unde e chemată literatura 
universală), şi un mod ingenios de reimpărțire a cărților. 
Cut-up-ul, de exemplu. Procedeu narativ, aleatoriu, armă 
de război, metodă critică de lectură, cut-up-ul, pus la punct 


de Gysin, în 1959, face din text ceva indistinct, ironic, 
compact, arătând o „ostilitate internă faţă de actul de 
explicare” şi încetând să mai fie şi asimilabil, odată ce nu 
mai e parafrazabil. 

Burroughs, spune Gysin /Există pretutindeni poeţţ/, 
avea la îniană o traducere englezească a pozelor lui Arthur 
Rimbaud. El a extras de acolo un anumit număr de poeme 
cut-up, consierând că au un efect satisfocător: Într-adevăr 
îşi dăduse foarte repede seatma că rezultatul depindea de 
cât de bun era imaterialul. Chiar şi focut bucăţi şi alcătuit 
din nou după fantezia lui Bill, textul lui Rimbaud tot mai 
era perceptibil, şi - ceea. ce poate surprinde şi mai mult - 
cuvintele poemului căpătau semnificaţii noi, mai puternice, 
mai acerbe. 

Totuşi, nu am abandonat lect: ura oarecum 
particulară a marilor cotid-ne, centru că obţiineam efecte 
umoristice incredibile. Totul trecea /N} acolo, chiar şi 
scrisorile pe care le primeam. Simplul fapt de a le decupa 
şi de a citi într-o nouă ordine aceste fraze ne impresia că 
aducem o lumină fără precedent asupra a ceea ce se 
scrisese deja...] Există în ac-eastă muncă c-xi promd ironic, 
dar asta nu s-a remarcat înto-wuna (...}. Ambiţia noastră 
era de a distruge legătuirile presupuse naturale ale 
limbajului, dar care, în fodo, nu sunt decât depresia 
Puterii, arma privilegiată a Controlului, şi chiar a 
Controlului în esenţa sa, at: ăt în lumea exterioară, cât şi 
în cea a dialogului lăuntric. 

„Nimic nu e adevărat, totul e permis”, spunea Hassan 
i-Sabbah, şeful Haşişinilor. Burroughs şi Gysin au extras 
din ultimele cuvinte ale Bătrânului de pe Munte un 
principiu de libertate a invenţiei literare. Nu, spun ei, 
cuvintele nu aparţin nimănui, putem decupa adevărul din 
afara oricărui cuvânt scris sau vorbit, orice pasaj narativ 
sau orice pasaj, să spunem, de imagini poetice este 
subiectul unui număr nedeterminat de variaţii, care toate 
pot fi interesante în sine; o pagină din Rimbaud, decupată 
şi dispusă într-o nouă ordine, va da imagini cu totul noi, 
imagini ale lui Rimbaud, imagini adevărate ale lui 


Rimbaud, dar noi. Nu se joacă doar o partidă: Împărţiţi din 
nou cărţile, any number can play. 

Duetist îi 

Ştiţi nuvela publicată ele Henry James în 1893 şi 
intitulată Viața privată? Este povestea câtorva 
personalităţi n fauna mondenă a Londrei pe care hazardul 
unei vilegiaturi le-a adus împreună într-un hotel n 
Oberlandul bernez. Un incident petrecut în timpul unei p- 
mbări o determină pe actriţa Blanche Adney să-i facă 
naratorului o remarcă judicioasă: unele persoane, un e 
prietenul lor lordul Meilifont, nu există decât prin 
raportare la celelalte. Când nu poate străluci sau nu se 
poate pune în valoare în faţa unui auditoriu, nobilul englez 
dispare ca prin minune. James ia remarca la modul literal 
şi arată cum acest om fals dispare ca o fantomă, ele îndată 
ce actriţa îl lasă singur şi un reapare de îndată ce ea Îi 
caută prezenţa. O a doua remarcă a lui Blanche Adney îl 
conduce pe narator la o constatare la fel ele tulb-urătoare. 
Inerţia celebrului dramaturg Wawdrey în scrierea piesei pe 
se ia promis-o actriţei îi sugere-fa că acesta nu şi-ar scrie 
singur operele. Profitând de faptul că Blanche se aflăă pe 
terasă în compania lui, vorbind despre naratorul păt-mele 
în c-era scri itorului pentru a amca o p-rivire indiscretă 
asupra manuscriselor acestuia, iar acolo îl descoperă pe 
celălalt. Scriind, adus de spate, în umbră. Un altul care 
semăna atât de bine cu Wawdrey încât puteau fi co-fandaţi, 
ca şi când nu erau decât identitățile alternative ale unui 
ale personaj, constituind în doi o unică rațiune socială, fără 
ca unui să poată continua treaba în lipsa celu de darăâi 
spune el lui Blanche -, sunt doi”. Wawdrey, ca orice 
scriitor, este un maestru al disimulării sub toate formele 
sale. Unui cu un daral conversaţiei recunoscut de toată 
lumea, care, public, e diferit de ceilalţi, dar niciodată de el 
însuşi, şi-apoi celălalt, tacit, geniul neîncrezător care îl 
acaparează din când în când. 

Ca şi James, autorul se re-curge la un negru ia cumva 
plagiatorul la m-hil literal. Plagiatorul nu poate scrie decât 
în doi? Nu trăieşte decât în umbra altcuiva? Ei bine chiar, 


să dedublăm rolurile. Plagiatorul se naşte n cuvinte, e un 
om de hârtie. Autorul şi negrul său intră în comedie. Ei se 
caută, se ceartă, se ucid uneori. Viaţa lor e un vodevil, 
ciuruit de false soluţii, de cuante de autor, de uşi trântite, 
de înşelăciuni reciproce şi de regăsiri. li, nu te plictiseşti 
niciodată cu un negru! Angi-onti îl numeau dar nu are 
nimic de-a face cu o fantomă. Este Scapân. Este un Loti al 
jurnalului intim. Joacă toate rolurile, fără a amesteca 
genurile, se dejunează cu orice panoplie de împrumut, avid 
să trăiască asemenea celui vindecat prin minune, fie în 
cotloanele unui bordel n Oran, fie la bordul unui cuirasat n 
rada podului Along, fie într-o lojă pariziană alături de o 
„teatrală”. Evident, există o mie de moduri de a fi autor şi 
negru. Cine ce datorează cui? Greu de stabilit. Dumas, se 
era înconjurat de o armată de „colaboratori” (lui taemd, în 
ale sale înșelătorii literare date la iveală, îi ies la socoteală 
nu mai puţin de şaptezeci şi când, printre care se află chiar 
Nerval), le răspundea, până la urmă pe bună dreptate, 
detractorilor săi: „Felul în care au fost făcute cărţile mele 
şi mai ales câne le-ar fi făcut au ridicat întotdeauna mari 
semne de întrebare. Era atât de simplu să se creadă că 
sunt eu, dar nimănui nu i-a trecut prin minte”. 

Uneori autorul este scriitor, alteori negrul e scriitor. 
Niciodată amândoi, fireşte. În cazul lui Dumas, era el. Doar 
că bietul Dumas era supraîncărcat. Trebuia să ofere 
ziarelor, teatrelor, editorilor, peste tot! Singur nu făcea 
faţă. În anii 1840, i se întâmplă să publice două sau chiar 
trei titluri pe an. Atunci Dumas gâfâie, se zoreşte, îşi 
culege ideile de peste tot, îl cheamă la ordin pe neobositul 
Auguste Maquet, care a scris de la un capăt la celălalt mai 
ales Ja ml d'Harmental, Contele de Monte-Cristo şi Cei trei 
muşchetari: „Preascumpul meu, trimite-mi textul cât mai 
curând; fie şi numai vreo zece pagini, şi mai ales primul 
volum al lui D'Artagnan! Al dumitale, Al. Dumas”. Dar 
uneori şi negrul este exasperat şi se răzvrăteşte. Nu pe 
faţă, nicidecum. În umbră, ca întotdeauna. Plagiind 
anumite pasaje din textul pe care îl înmânează autorului şi 
publicându-le separat, sub un nume de împrumut, în 


momentul ieşirii pe piaţă a cărţii. Atunci autorul se află în 
situaţia crudă de a fi nevoit să mărturisească un plagiat 
sau să-şi recunoască negrul. Ceea ce-l poate conduce lesne 
la o tăcere definitivă. 

Acum câţiva ani, un biograf al lui Brecht a provocat 
un scandal. Semnată de americanul John Fuegi, cartea 
Brecht & Co. voia să arate faptul că adevărații autori erau 
colaboratoarele dramaturgului, iar Brecht doar semnatarul 
uzurpator (din moment ce există negri virili, care nu 
negociază decât cu bărbaţi, există şi negustori de sclavi 
care corup femei). Prin urmare, Brecht n-ar fi fost decât 
„asociat” la scrierea Vieţii lui Galilei, iar Opera de trei 
parale ar fi în proporţie de 80% opera lui Elizabeth 
Hauptmann. În realitate, piesa este inspirată pe larg din 
Opera calicilor de John Gay, tradusă din engleză de 
Hauptmann şi adaptată împreună cu Brecht, care nu a 
inventat decât o scenă. Începând cu prima ediţie, numele 
lui Hauptmann figura în calitate de „colaborator”, precum 
şi cel al lui Kurt Weill care semna muzica. Dar ea nu a 
primit decât 12, 5% din drepturile de autor: din acest 
punct de vedere, escrocheria lui Brecht e dincolo de orice 
îndoială. Cât despre ceilalţi, li se întâmpla ori să fie 
menţionaţi în prezentarea piesei, ori să fie trecuţi sub 
tăcere: nu se spune nimic despre colaborarea lui Ruth 
Berlau şi Margarete Steffin la Omul cel bun din Siciuan 
sau despre cea a lui Steffin singură la Viaţa lui Galilei sau 
Mamai Curaj. Bineînţeles, de această parte a Atlanticului i 
s-a luat apărarea lui Brecht. S-a scos în evidenţă faptul că 
asta ar însemna să ignorăm partea plurală a muncii 
teatrale, că Labiche, de exemplu, în timpul carierei sale, s- 
a folosit de serviciile a patruzeci şi şase de „colaboratori”, 
că „tandemul literar” era o regulă în activitatea literară 
din secolul al XIX-lea, că, în fine, munca de atelier îi era 
dragă lui Brecht, care considera opera o ciornă colectivă: 
de altfel, trăiau într-o epocă - ne aminteşte Hans Eisler, 
muzician al lui Brecht - în care „credinţa în unitatea 
operei” se opunea „credinţei autentice în sine”. Cert e că, 
pentru Fuegi, subjugate de un tiran misogin şi erotoman, 


care nu dădea doi bani pe soarta clasei muncitoare, 
încasând fără niciun scrupul profitul adus de „atelierul” 
său feminin, aşa-zisele colaboratoare îşi interziceau până 
şi gelozia, considerată un sentiment „burghez”. Ca un 
veritabil Doctor Mabuse, Brecht şi-ar fi magnetizat pur şi 
simplu victimele. 

Copistul medieval avea un ideal de stăpânire a 
pasiunilor, un regim special al corpului şi al plăcerilor, care 
se numea apatheia. Lipsa sensibilităţii faţă de lume, 
control al umorilor şi al mişcărilor sufleteşti - călugărul 
era un atlet al lui Dumnezeu. Copiştii moderni însă nu 
manifestă niciun ideal de acest gen. Sunt nişte comici. 
Duetişti comici. Luaţi-i pe Curcanul şi Cleştişor, cei doi 
copişti din Bartleby. De altfel, nici nu sunt numele lor, 
spune Melville, ci poreclele pe care şi le-au dat între ei. 
Curcanul şi Cleştişor îşi Împart emoţiile cât e ziua de 
lungă. Englez bondoc şi pântecos, „Curcanul îşi adulmeca 
haina şi devenea obraznic” 3 Dar mai cu seamă după- 
amiaza îşi arăta adevărata fire şi o lipsă de cumpătare 
aparent datorată exceselor de bere. „Curcanul strălucea ca 
un cazan de aramă, tigva lui cheală aburea parcă, iar 
mâinile i se tot suceau peste hârtiile pătate. „34 Atunci 
devenea confuz, capricios, devastator. Deşi Cleştişor 
trecea drept un tânăr cumpătat, îmbrăcându-se cu o 
oarecare distincţie, se arăta în esenţă irascibil, fapt 
datorat, se pare, unor tulburări digestive. Irascibilitatea 
consecventă a lui Cleştişor se manifesta în principal 
dimineaţa, în vreme ce după-amiaza părea relativ paşnic. 
Aşa că nimeni nu era niciodată nevoit să le suporte 
excentricităţile în acelaşi timp. 

Cu cât Curcanul şi Cleştişor se înfurie unul pe 
celălalt, se lasă în voia dezlănţuirii pure a emoţiilor, ca şi 
când organele lor s-ar aprinde printr-o simplă frecare, cu 
atât Bartleby manifestă, în mod progresiv, acel „nihilism 
candid” de care vorbeşte Borges, ce tinde să-şi închidă 
corpul în sine şi în lume, într-o muţenie absolută. Nimeni 
nu ştia exact cine era, de unde venea şi dacă avea rude pe 


această? 

lume. Se zvonea că ar fi exercitat o funcţie 
subalternă în serviciul de Scrisori refuzate din Washington, 
înainte de a găsi această slujbă de copist într-un cabinet 
juridic de pe Wall Street. „Parcă-i văd şi acum - spune 
naratorul - faţa curată, dar lividă, cu o expresie jalnic de 
respectabilă şi iremediabil deznădăjduită!” 

În cabinet, pupitrul său a fost amplasat lângă o 
fereastră care nu oferea nicio vedere nicăieri, deşi dădea o 
oarecare lumină: un zid se înălța la trei picioare distanţă 
de geamuri. Acolo dispărea Bartleby, în spatele unui mare 
paravan verde. El scria tot timpul în linişte. Livid, maşinal. 
Nu vorbea niciodată. Nu bea nici ceai, nici cafea. Nu se 
ducea niciodată nicăieri. Bartleby ura mica înţelegere. A 
adoptat mai întâi refuzul de a-şi „colaţiona” propria 
muncă, adică de a compara copiile efectuate cu originalul. 
„Prefer să nu”, a spus el simplu. Apoi a renunţat definitiv 
la copiere. Condus în cele din urmă la Morminte (adică la 
închisori) pentru vagabondaj, el s-a postat în curte în faţa 
zidului orb. După care n-a mai vrut să spună nimic. 
Ghemuit într-o poziţie ciudată la poalele zidului, cu 
genunchii strânşi, într-o rână, cu capul pe pietrele reci.% 
Nu se mai mişca. Murise. 

Atunci, la ce bun să mai copiezi? Poate, într-adevăr, 
pentru a nu sfârşi printr-o zidire în propria ta nebunie sau 
inumanitate. Flaubert însă avea un alt răspuns: pentru a 
râde de prostia omenească, căreia Bouvard şi Pecuchet 
trebuiau să-i stabilească marele repertoriu. Visul ultim al 
unei cărţi despre nimic, al unei cărţi care să nu fie decât la 
imperfect, atât de diabolică, încât şi cititorul, la rândul 
său, să cadă în capcană. Apologia josniciei omeneşti sub 
toate feţele ei, ironică şi urlătoare de la un capăt la altul! 
„Ar trebui - spune Flaubert - ca în toată derularea cărţii să 
nu existe niciun cuvinţel din producţia mea proprie şi ca, 
odată citită, nimeni să nu mai îndrăznească să vorbească, 
de teamă să nu spună într-un mod firesc vreo frază <din 


24 Ibidem, p. 41. 
25 Ibidem, p. 25. 


ea”. lată nişte motive excelente. Lenea? Probabil. 
Deoarece a copia înseamnă a nu face nimic, înseamnă a fi 
una cu cărţile copiate. Existenţă invizibilă ce transformă 
cuvântul trecător în infinitul zvonurilor. Tihna? Fără 
îndoială. Bouvard şi Pecuchet sunt sătui de toate acţiunile 
eşuate, de toate himerele lumii. Dar mai ales prietenia. 
Între ei, aşezaţi unul lângă celălalt, la pupitrul lor dublu. 
„Prietenia între doi oameni. Ce poate fi mai frumos?”, scrie 
Flaubert într-unul dintre carnetele sale. Iată la ce foloseşte 
prostia omenească. Să te bucuri de sine. Ce farsă! Aceşti 
holtei trecuţi se află în situaţia comică de a se agita 
degeaba, de a se simţi bine aşa şi chiar de a râde pe seama 
lor! 

Îi 

Despre plagiatul propriu-zis 


Naşterea plagiatului 

Până în secolul al XIX-lea, concepţia despre 
proprietatea artistică, jurisdicţia sa şi transmiterea 
acesteia era destul de confuză. Pirateria literară era în 
floare, fiind considerată necesară de către cenzură. 
Adaptarea era ceva obişnuit pentru ceea ce încă nu se 
numea creaţie artistică. Handel, de exemplu, prăda fără 
ruşine, practica justificând jaful. Furtul artistic era la 
ordinea zilei, devenea clar că e vorba nu de a fura, ci de a- 
ti disimula furtişagurile. „Cel care Împrumută sau care 
jefuieşte cu artă şi precauţie - declara Reynolds în cel de- 
al şaselea discurs al său de decernare a premiilor pentru 
pictură (1774) - are dreptul la aceeaşi indulgență de care 
se foloseau lacedemonienii, care nu pedepseau furtul, ci 
lipsa de îndemânare în a-l ascunde”. Arta plagiatului este 
deci, înainte de toate, un exerciţiu de cusut şi de 
întreţesut. Este vorba nu atât de a-ţi şterge urmele, cât de 
a le întreţine abil iluzia: oare poate fi acuzat de plagiat cel 
care izbuteşte minunea şi turul de forţă de a da un aer 
firesc unor părţi aşa de disparate, eterogene, contrare? 
Acest efect natural atât de căutat nu trebuie pur şi simplu 


să ducă la dispariţia furtişagului, ci merită cele mai mari 
elogii. 

Prin urmare, lipsa de legitimitate a plagiatului este o 
noţiune recentă. Afirmarea proprietăţii literare, observă 

Roger Chartier (în Cultură scrisă şi societate), 
departe de a se naşte dintr-o apucare particulară a 
dreptului individual de proprietate, derivă în mod direct 
din apărarea  privilegiului de librărie ce garantează 
librarului un drept exclusiv asupra unui titlu pe care l-a 
obţinut. Tentativele monarhiei, din anii 1760, de a aboli 
perpetuarea tradiţională a privilegiilor i-au determinat pe 
librarii-editori să lege caracterul irevocabil ai drepturilor 
lor de recunoaşterea proprietăţii autorului asupra operei 
sale. De altfel, ei nu vor face decât să urmeze strategia 
librarilor londonezi şi a opoziţiei lor faţă de Statutul din 
1709, care limita durata copyright-ului. la paisprezece ani. 
Dar, pe când în Anglia, prin intermediul puternicei lor 
corporaţii, Stationnery's Company, editori intentau din ce 
în ce mai multe procese confraţilor lor provincie, din 
Scoţia sau Irlanda, pentru că republicau operele de îndată 
ce le expira copyrightul, în Franţa bătălia s-a dus prin 
pamflete şi fiţuici. De aceea Diderot a scris, în 1763, 
Scrisoarea despre comerțul librăriei, text comisionat de 
comunitatea librarilor-tipografi parizieni. Ceea ce este, la 
urma urmelor, destul de neaşteptat, chiar paradoxal, având 
în vedere faptul că Enciclopedia se arată în general ostilă 
faţă de  monopolurile comerciale şi manufacturiere, 
considerate drept obstacole în jocul liber al legilor 
economice, şi mai ales ţinând seama de numeroasele 
dispute ale lui Diderot cu editorii Enciclopediei: de altfel, 
în următorul an, în 1764, va izbucni o criză când îşi va da 
seama că Le Breton (unul dintre editorii săi) a cenzurat 
fără să sufle o vorbuliţă unele dintre articolele sale, după 
corectura  şpalturilor. Dar, prin această afirmare a 
necesităţii  privilegiului exclusiv şi indestructibil al 
librarului, se înțelege că Diderot susţine de fapt 
recunoaşterea publică a deplinei proprietăţi a autorului 
asupra operei sale. „Repet - scrie el -, ori autorul este 


stăpânul operei sale, ori nimeni din societate nu mai e 
stăpân pe bunurile sale. Librarul o deţine aşa cum o deţine 
şi autorul ei”. Tocmai se inventase autorul-proprietar (al 
cărui merit le revine, de altfel, librarilor din Londra). 

Dar opinia lui Diderot este departe de a întruni 
unanimitatea. Pentru unii ca Sieyes sau Condorcet, 
proprietatea literară neîngrădită este injustă, întrucât 
ideile aparţin tuturor, şi chiar contrară progresului, 
întrucât instituie monopolul unei singure persoane asupra 
unei cunoaşterii ce trebuie împărtăşită. Legislația 
revoluţionară, care va sta la baza dreptului modern în 
acest domeniu, va adopta în cele din urmă un compromis 
între afirmarea unei proprietăţi inalienabile care intra în 
conflict cu argumentul utilității publice şi teoria lui Diderot 
care dădea un fundament contractual proprietăţii literare, 
asemănată cu o proprietate funciară sau imobiliară. Prin 
urmare, între cesiunea absolută, utilitatea publică şi 
apărarea dreptului de autor, limitarea duratei dreptului 
exclusiv al autorului asupra operei sale la zece ani a fost 
considerată un compromis onorabil, făcând obiectul legii 
Lakanal din iulie 1793. Însă, de-a lungul secolului al XIX- 
lea, problema a fost frecvent readusă în discuţie în Camera 
deputaţilor, astfel încât această perioadă a fost extinsă în 
1810 la douăzeci de ani, apoi la treizeci de ani în 1854 şi, 
în cele din urmă, la cincizeci de ani în 1866. 

Pe ce oare se sprijinea inventarea autorului- 
proprietar care fundamenta caracterul imprescriptibil şi 
perpetuu al copyright-ului sau al privilegiului? Pe estetica 
originalității. Deşi se spunea că ideile sunt „libere să 
circule”, forma, în schimb, exprimă singularitatea 
ireductibilă a stilului şi a sentimentului. S-a constituit 
astfel, începând cu a doua jumătate a secolului al X'VI-lea, 
o legătură destul de curioasă între profesionalizarea 
activităţii literare şi o ideologie a geniului proprie 
autorului, întemeiată pe autonomia radicală a operei şi pe 
dezinteresarea gestului creator. Dar, fireşte, după 
instituirea acestei estetici a apropierii, s-a ajuns şi la 
condamnarea morală sau judiciară a tuturor celor care se 


îndepărtau de la ea. Condamnarea plagiatului are aşadar o 
istorie care este în esenţă una a librăriilor. Remarcaţi, de 
altfel, că, deşi termenul plagiat apare la Bayle în 1697, iar 
adjectivul plagiator (în sensul său actual) În 1555, verbul a 
plagia e întrebuințat pentru prima dată abia în 1801, de 
către Louis Sebastien Mercier, în Neologia sa. De fapt, 
abia la începutul secolului al XIX-lea plagiatul începe să 
facă obiectul unor lucrări specializate şi încep să fie 
urmărite în justiţie unele furtişaguri până atunci licite şi 
Chiar recomandate. Unul dintre procesele cele mai 
răsunătoare datează din 1841 - 1842. Cousin de 
Courchamps, cunoscut deja pentru publicarea, cu puţină 
vreme înainte, a unor amintiri apocrife ale marchizei de 
Crequi, a fost acuzat atunci că a vândut ziarului La Presse 
fragmente dintr-o carte în curs de apariţie, Memoriile 
inedite ale lui Cagliostro. El alesese de aici două episoade, 
Viroaga funestă şi Povestea lui don Benito d'Almusenar, ce 
reproduceau de fapt în Întregime două lucrări de Potocki 
(iarăşi el), publicate în Franţa în 1813 şi 1814, care 
compun parţial Manuscrisul găsit la Saragosa (de altfel, în 
decursul afacerii, Nodier, el însuşi plagiator al lui Potocki, 
n-a suflat un cuvinţel). Totuşi, curtea nu a trebuit să se 
pronunţe dacă a fost sau nu Courchamps autorul textului 
sau doar traducătorul său. 

Decizia s-a referit numai la faptul că autorul vânduse 
ziarului La Presse un inedit care nu era inedit, fapt 
imposibil de trecut cu vederea. 

Pare dificil să admitem pentru atâta lucru că 
plagiatul propriu-zis este echivalat întotdeauna cu un furt 
şi că autorul plagiat se trezeşte astfel spoliat de creaţia sa. 
Bibliografii, care, în secolul al K-lea, s-au oprit asupra 
înşelătoriilor literare (Nodier, Querard sau Lalanne), au 
recurs în mod constant la metafore precum „jaf, 
„tâlhărie” sau „piraterie” pentru a defini forme foarte 
diverse de influenţă sau de imitație. In realitate, 
plagiatorul nu-l privează pe autorul imitat de proprietatea 
sa, nici chiar de dreptul său moral, întrucât opera originală 
rămâne în biblioteci, înregistrată sub numele primului său 


semnatar. Se ştie, de altfel, că plagiatul, din punct de 
vedere legal, nu există, doar contrafacerea este 
condamnabilă. Dar, în general, plagiatorul nu are nimic 
dintr-un autor de contrafaceri. Pe vremea Vechiului Regim, 
contrafacerea consta, pentru un librar-editor, în publicarea 
unei cărţi asupra căreia unul dintre confrații săi avea un 
privilegiu (şi doar contrafacerile cărţilor ce se bucurau de 
privilegiul regal cădeau sub incidenţa legii). Era aşadar un 
fenomen strict din interiorul librăriilor, pe când plagiatul, 
în schimb, se referă la o practică a scriiturii. 

Luaţi-l pe Moliere, plagiator sau plagiat. Singurele 
chestiuni legate de justiţie sau de poliţie care-l privesc se 
referă la probleme de librărie, nu de textualitate. Fie că 
este vorba despre Preţioasele ridicole pe care Somaize le-a 
publicat la Ribou (şi în folosul său) Împreună cu Marele 
dicţionar al Preţioaselor fie despre Sganarelle: Molière 
avea atunci un privilegiu pentru a-şi publica piesa, dar a 
trebuit să pledeze împotriva lui Ribou care, în mod 
surprinzător, obținuse şi el unul şi care a publicat într- 
adevăr o ediţie din Sganarelle datorită unui anume 
Neufvillemaine. Moliere a depus plângere în ambele cazuri 
pentru revocarea privilegiului şi confiscarea exemplarelor 
contrafăcute. Dar nici pomeneală de plagiat. Deoarece 
concepţiei operei bazate pe principiul actual al 
originalității i se opunea principiul deplinei libertăţi în 
reapropierea literară. Aşadar, să punem încă o dată 
întrebarea: În cazul plagiatului, unde-i furtul şi undei 
prejudiciul? Cartea rămâne ca atare, se vinde tot sub titlul 
original, cu numele original, reputaţia autorului n-are de 
suferit, operele în cauză nu au, de cele mai multe ori, nicio 
legătură şi nu s-a putut dovedi niciodată faptul că nişte 
rânduri sau pagini prădate de la un autor ar fi stat în calea 
recunoaşterii şi a respectului său, a vânzării producţiei 
sale sau a succesului său. Plagiatul nu a ameninţat 
niciodată existenţa unei cărţi şi nici interesele materiale 
ale autorului plagiat. Ne dăm lesne seama că toate acestea 
nu constituie fondul problemei. 

Ceea ce se urmărea în realitate era transformarea 


Legii într-o pură jurisdicție morală, campioana domniei 
Virtuţii, păzitoarea valorilor muzeale ale Binelui şi 
Adevărului. Bineînţeles, această domnie a virtuţii este şi 
cea a maximei ipocrizii. Esenţialul este de a şti cum să 
trişezi domesticind arta pentru a nu te lăsa niciodată prins: 
iată adevărata morală publică. Prin urmare, cel mai mare 
defect al plagiatorului care ajunge în justiţie este cel de a 
se fi lăsat prins. Dacă în secolul al XVII-lea plagiatorul nu 
era decât un libertin care se plimba prin texte după bunul 
său plac, şterpelea de ici, de colo după voie şi se folosea de 
una-alta ca de-o noapte fără ziua de mâine, el a fost curând 
sancţionat deoarece  contravenea normei sociale. 
Plagiatorul insulta, simbolic, proprietatea; el favoriza 
apropierea dintre opere (aliajul lor, spunea Quatremere de 
Quincy, în 1823, şi nu alianţa lor; aceasta din urmă este o 
asociere de capitaluri, iar cel dintâi un furt, deoarece arta 
este, în mai multe privinţe, o chestiune de raportare); tot 
el întrebuința literatura în mod excesiv, nemăsurat, 
anarhic, intolerabil. Ceea ce nu era până atunci decât 
satisfacerea unei plăceri a devenit stigmatizarea unei 
greşeli, iar ceea ce nu era decât un comportament oblic a 
început să facă parte din indicele unei devieri. 

Partea cea mai picantă este că Diderot, ca şi 
Beaumarchais, care au dus lupte grele pentru 
recunoaşterea legitimă a dreptului de autor, au prădat la 
rândul lor din plin. Ca şi când ar fi vrut să demonstreze, 
apărându-se, că plagiatul ţine de un pur resort estetic. 
Diderot, de exemplu, a fost acuzat de Freron (care a fost 
un adevărat vânător de capete, un cenzor al republicii 
literelor) că a reluat, în Fiul natural, în 1757, situaţiile, 
personajele şi o parte dintre dialogurile unei comedii de 
Goldoni, I vero amico. Obligat să se justifice, după un an, 
în discursul său Despre poezia dramatică, iată ce spune: 
„am pus stăpânire pe acestea ca pe un lucru care mi-ar fi 
aparţinut. Nici Goldoni nu fusese mai scrupulos; şi el 
pusese stăpânire pe Avarul, fără ca nimănui să-i treacă 
prin minte că e ceva rău; şi nimeni dintre noi nu şi-ar fi 
închipuit că-i poate acuza pe Moliere sau pe Corneile de 


plagiat, pentru că au împrumutat tacit ideea vreunei piese, 
fie a unui autor italian, fie din teatrul spaniol”. Şi, mai 
departe: „|Goldoni] a scris vreo şaizeci de piese. Dacă se 
simte careva înclinat spre acest gen de muncă, îl invit să 
aleagă dintre cele rămase şi să alcătuiască din ele o operă 
pe placul nostru”. Împrumuturile lui Diderot sunt evidente, 
dar, la urma urmelor, piesa lui Goldoni era imitată după 
Puterea prieteniei, a lui Luigi Riccoboni, care s-a inspirat 
la rândul său din Fido amico de Flaminio Scala. De altfel, 
maliţios, la sfârşitul cărţii Jacques /Fatalistul (care îi 
datorează mult lui Tristram Shandy al lui Steme: Diderot l- 
a citit în 1765, cu puţin înainte de a-şi începe romanul), el 
îşi desfiinţează cu brutalitate lumea creată, înainte de a 
conchide: „Luându-mă după nişte memorii pe care am 
motive serioase să le socotesc suspecte, aş putea să 
înlocuiesc ce lipseşte aici; dar la ce bun? Nnai ce e socotit 
drept adevăr poate interesa. „Ceea ce nu-l împiedică să 
adauge trei paragrafe, dintre care unul nu lasă nicio urmă 
de îndoială asupra plagiatului. Probabil este chiar vorba de 
un plagiat după Tristram Shandy, dacă nu cumva e invers, 
şi Steme va fi copiat scena cu pricina; ceea ce Diderot nu 
crede „dintr-un respect cu totul deosebit faţă de domnul 
Steme, pe care îi socotesc altfel decât pe cei mai mulţi 
dintre literaţii (din ţara lui, obişnuiţi să ne fure şi să ne 
ocărască atât de des. „3* Pasajul respectiv (oare e o pură 
ironie a sorții?) este şi cel mai îndrăzneţ din roman: o 
grozavă mâncărime la genunchi, câteva degete ce se 
rătăcesc din ce în ce mai sus, un sărut, fără nicio îndoială, 
cine ştie? Jucând astfel, rând pe rând, rolul editorului 
scrupulos, al falsului autor şi al adevăratului plagiator, 
Diderot iese cu graţie din această situaţie, luându-şi 
cititorul în bâză: „Dacă nu te mulţumeşti, cititorule, cu cele 
ce ţi-am destăinuit din dragostea lui Jacques, fă tu mai 
bine, n-am nimic împotrivă. „39 

Calixthe 

Plagiaţi? Perfect! Dar unde este autorul? 


26 Diderot, Că/ugărița. Nepotul lui Rameau. Jacques Fatalistul, trad. 
de Gellu Naum, Univers, Bucureşti, 1985, p. 545. 


Pretutindeni. În risipirea urmelor sale sau a itinerariilor 
sale. El se ascunde, îşi schimbă direcţia, face piruete. Se 
amuză. E un spărgător, sparge încuietorile literaturii, e un 
hoţ prin efracţie precum Arsene Lupin, cu o mască pe ochi 
şi un maiou de funambul. Fără doar şi poate, ne ia peste 
picior. Nu spune tot. Îi dă pisicii să mănânce limbile 
cititorilor săi. li forţează să recunoască un secret pe care 
nu l-ar recunoaşte neapărat, apărându-se, în acelaşi timp, 
peste măsură: În plagiat, cel care se sustrage e plagiatorul 
însuşi. Acesta ridică o cortină între el şi cititor. Pune în 
interiorul limbajului un zăvor suplimentar, un întreg sistem 
de căi invizibile, de şicane şi de protecţii subtile. În 
general, ni se spune că plagiatorul nu ştie ce face, că uită 
sau că ignoră, că pică în capcana maniei sale, dar nici pe 
departe una ca asta. Plagiatorul ştie exact despre ce este 
vorba: îl pune pe cititor în primejdia de a-i citi secretul şi îl 
înşală poate nu atât prin secret, cât prin conştiinţa că 
există un secret. Ca acele imagini complicate care se văd 
pe covoarele orientale şi care, în întreţeserea lor 
magnifică, nu arată decât dintr-un anumit unghi o imagine 
necunoscută de nimeni. 

Plagiatorul este un jucător. Un jucător care îşi pune 
viaţa rămăşag. Şi care-i ia pe ceilalţi drept spectatori la 
jocul său. Care-i tulbură, îi provoacă sau îi bruschează, 
depinde. Uneori, îi face să se încaiere, să se certe, să se 
insulte, să se rănească. Cititorul duce viaţă grea cu 
plagiatorul. Prieteniile se clatină, complicităţile izbucnesc. 
Totul e pus din nou în joc. Plagiatul nu este imperiul 
falsului, cum se crede: dimpotrivă, e imperiul celui mai 
adevărat decât adevărul, al adevărului primejdios. Nu e o 
şuşoteală, e o gherilă, ca şi când plagiatorul ar lăsa în 
urma sa o baterie de mine antipersonal. Unele ţări sunt 
astfel minate, iar cadavrele ies la iveală după o sută de ani. 
Plagiatorul e un derbedeu, fără îndoială, dar poate că 
tocmai el e singurul inocent din joc. Cel care dezvăluie 
partea de minciuni şi de trucaje din mica lume opacă a 
literaturii. Cel care aduce cu sine bănuiala, care spune nu 
înşelătoriilor, compromisurilor, aranjamentelor comediei 


sociale. Cel care spune: creaţia nu e de inspiraţie divină, 
cartea e un comerţ, iar legea morală, un profit. Deci, 
asumaţi-vă plagiatele. Nu vă lăsaţi înşelaţi de sirenele 
cenzorilor, ale puritanilor, ale profesioniştilor indignării 
virtuoase. Vreţi drepturi de autor? Prostii! De fapt, nu 
furaţi nimic, faceţi doar să circule textele, pasaţi cuvintele, 
nu le ţineţi pentru voi, daţi-le mai departe altora. Nu vă 
închideţi în plagiat, asta speră lumea de la voi. Nu vă 
refugiaţi în umbra culpabilităţii. Faceţi dumping, plagiaţi o 
mie de cărţi, dansati! 

Cine a spus că e de-ajuns să plagiezi ca să-ţi 
reuşească plagiatul? Oare, din întâmplare, ar fi suficient să 
luăm o esenţă de lemn pentru a face o vioară? Fie ea şi de 
arțar? Nu contează plagiatul, totul depinde de ce facem cu 
el. asta e singura regulă. Prin urmare, plagiatorul 
urmăreşte să strălucească, turul său de forţă va fi 
aplaudat. Altminteri, s-ar spune: e un plagiator care nu 
ştie să scrie. Deoarece plagiatul cere (contrar a ceea ce 
crede Genette) calităţi e-minente: agilitate, competenţă 
practică, curiozitate, tandreţe pentru scris, lectură atentă, 
Mcittă, afinitate sentimentală, infinită iubire pentru frază. 
N-are nimic de-a face cu ţapinarul, cu barbarul care ne 
este descris.  Plagiatorul trebuie să-şi manifeste 
singularitatea, să fie fericit de alegerea sa, trebuie să dea 
dovadă de o extremă delicateţe, în pofida asprimilor lui, să 
se joace cu impalpabilul, să scoată la iveală sentimente, să 
copieze un gest, o coafură, o rochie, să mângâie un obraz 
şi să fugă. Da, pentru asta, chiar e nevoie de un talent 
nebun. 

În fond, plagiatorul este „buclucaş”, precum 
tricksterul, Coţcarul divin al cărui mit este spus de 
triburile indiene n. America de Nord. Cuvântul întrebuințat 
de tribul Winnebago pentru a-l desemna pe Coţcar este 
Wakdjunkaga, Cel-care-joacă-feste. Zeu intermediar, pus 
pe şotii şi, în general, copilăros, Coţcarul nu stă locului 
niciodată, un titirez care e întotdeauna unde nu te aştepţi. 
La origine, e o fiinţă lipsită de o formă definită, cu un chef 
de  hoinăreală irezistibil, dominat de voracitate şi 


lubricitate. Pentru toţi, el rămâne în acelaşi timp un zeu, 
un animal, o niţă omenească, un erou, un bufon. Este 
spiritul dezordinii şi duşmanul hotarelor, trăieşte într-o 
lume aparte, cu graniţele fixe ale noţiunii de proprietate, 
unde cuvintele a găsi şi a fura îşi păstrează încă validitatea 
sensului. Coţc-ni amerindienilor Winnebago are ceva din 
păianjen şi ceva de la Hermes. Natura sa e deschisă din 
toate părţile. Peste măsură de falie, el nu cunoaşte 
limitarea impusă individului de apartenenţa la un sex. Una 
dintre povestirile mitului, transmisă de Paul Radan, spune 
cum, travestit, Coţcarul se căsătoreşte cu fiul şefului de 
trib. El a luat mai 

Întâi ficatul unui elan şi l-a transformat într-o vulvă, 
apoi nişte rinichi de elan din care şi-a făcut sâni. Şi iată-l 
preschimbat într-o preafrumoasă femeie. l-a dat voie 
atunci vulpii să facă dragoste cu el, apoi gaiţei şi 
păduchelui. Şi a mers spre satul oamenilor unde l-a cerut 
în căsătorie pe fiul şefului de trib. Cum era într-adevăr o 
femeie foarte frumoasă, Coţcarul i-a plăcut acestuia 
enorm. Pe dată i s-au pregătit grăunţe de porumb uscate şi 
s-au pus la copt, pentru ea, coaste de urs despicate. 
Coţcarul le-a înfulecat cât ai clipi. Şi a rămas acolo. Puțin 
după aceea, a rămas însărcinat. Fiul şefului de trib era 
foarte fericit că urma să fie tată. lar Coţcarul a adus pe 
lume un băiat, apoi doi, apoi trei. 

A plagia, conform dicționarului Larousse actual, 
înseamnă „a fura (operele altuia) atribuindu-ţi părţile 
copiate”. Cum se încheie lucrurile? Fie citând, nominal, 
părţile infidele (etalându-le astfel tuturor), fie eliminând 
din text părţile furate (adică restituindu-le). În ambele 
cazuri, autorul plagiat îşi regăseşte părţile lipsă, cu o 
despăgubire în plus pentru folosinţă, adică relocare. Preţul 
unei locaţii variază în funcţie de volumul părţilor locative. 
Cert e că, împrumutând de la alţii organele sale 
dispersate, plagiatorul ajunge să semene puţin cu Diana 
din Efes, idol cu nenumărate mamele, atârnând ca nişte 
ciorchini de struguri copţi, pe care Ieronim o considera o 
„imagine mistică a naturii”. Unele versiuni îi atribuie peste 


douăzeci, deşi ne-am putea îndoi că e vorba de 
„nenumărați sâni, lungi, vii, înţepeniţi în poziţii de braţe 
autoritare care-i îmbrăţişează pe zei, făcându-i să-i toarcă 
în preajmă” (Ramón Gomez de la Seama), sau că unii văd 
în ei mai degrabă ouă de struţ sau uriaşe testicule de tauri, 
ca tot atâtea alte atribute ale fertilităţii sale. 

De fapt, în această afacere de „furt al părţilor”, totul 
depinde de sexul protagoniştilor. O femeie căreia i s-au 
furat organele va pretinde că a fost „violată în carnea, în 
int-fitatea sa”, având sentimentul unei intruziuni în corpul 
său, a unei pătrunderi prin efracţie în glandele sale. Un 
bărbat, în schimb, va manifesta, din acest punct de vedere, 
mai multă reţinere: el va deplasa chestiunea asupra 
părţilor nobile ale propriei persoane. I se va spune că i s-a 
„furat sufletul”, că i s-a „răpit substanţa”, simțindu-se 
„aruncat în inexistenţă”: ceea ce ţinea de viol devine brusc 
o crimă împotriva memoriei, o profanare de morminte. 
Grandilocvenţa acestor reacţii poate fi surprinzătoare: e pe 
măsura isteriei pe care o provoacă uneori efracţia a ceea 
ce, simbolic, numim propriul nostru corp. Cu atât mai mult 
cu cât autorul plagiat se regăseşte, Împotriva voinţei sale, 
într-o poziţie pasivă, deoarece îi sunt luate cuvintele 
(înţelesese bine Freud în cazul său de plagiat cu Fliess, 
care se oprea exact asupra teoriei bisexualităţii, deşi a 
calificat acest furt drept „lucruri nesemnificative”). Există 
deci o confuzie a rolurilor: femeia îl lasă gravid pe bărbat, 
masculul care i-o trage masculului pe la spate (între femei, 
plagiatul e lipsit de urmări grave). Şi e ceva dezvăluit într- 
un mod brutal, în văzul şi spre ştiinţa tuturor. Cu o 
deosebire în cazul bărbatului plagiat, şi anume că nu el 
ţipă că i s-a răpit virilitatea, ci femeile adunate în turmă, 
urlând în cor ca nişte lupoaice în jurul eroului lor prăbuşit, 
al geniului lor martirizat, pentru a se opune la ceea ce ştiu 
că e nu atât un viol, cât o reală tentativă de seducţie. De 
aceea ele ţin personal să-i restaureze virilitatea, ignorând, 
pare-se, faptul că-l devirilizează, la rândul lor, pentru a 
doua oară. 

În orice caz, plagiatul, ne face să intrăm de la bun 


început în romanesc. Nu romanescul cărţii, ci romanescul 
corpului. De pildă, Calixthe Beyala. Romancieră de origine 
franco-cameruneză, condamnată prima oară pentru 
contrafacerea parţială a cărţii lui Howard Buten, Când 
aveam cinci ani, m-am omorât, în romanul său Micul prinţ 
din Belleville, a fost apoi bănuită că a recidivat în 
Onorurile pierdute (Marele Premiu pentru roman al 
Academiei Franceze), în care se spune că ar fi furat din 
mai multe opere, îndeosebi două pasaje din Drumul 
foamei, al nigerianului Ben Okri. Ceea ce începuse în 
şoaptă se termina în mod burlesc: s-a vorbit despre „eroina 
celui mai tragicomic foileton al anului”, încercând să 
demonstreze că inflaţia plagiatelor ucide plagiatul, 
transformându-l într-un simplu resort comic, şi nu ăsta e 
scopul. Unul dintre pasajele în cauză descrie tocmai o 
scenă în care o femeie prinde un bărbat de părţile 
ruşinoase. La Beyala scrie: „Soţia sa nu l-a ascultat. La 
înşfăcat de pantaloni şi l-a tras după ea. El a încercat să 
scape n acea strânsoare de fier care, pe lângă pantaloni, îl 
prinsese şi de testicule”. La Ben Okri: „Soţia sa a încetat 
să-l mai asculte. Când am trecut prin faţa mulţimii, am 
văzut că ea se apucase să-l tragă de pantaloni. El încerca 
să scape din strânsoarea de fier care, pe sub pantaloni, îl 
prinsese chiar de părţile genitale”. Mai „metatext” de-atât 
nu se poate: ca şi la Perec, cu povestea sa despre 
„paharele furăcioase”, este o „implicaţie” desăvârşită, nu-i 
aşa? Ei bine, nicidecum. Beyala disimulează. De altfel, o 
negresă nu e în stare să facă un metatext. Ea comite un 
plagiat. Aici aplaudăm izbânda virtuozului, iar dincoace 
stigmatizăm înşelătoria falsificatorului. Lui Perec îi lăsăm 
suficient timp pentru a enunţa regulile jocului (chiar dacă 
trişează puţin), şi nu pentru a le ascunde. Într-un 
caracterul implicit produce un cititor-detectiv, în celălalt, 
un cititor-delator. După cum se vede, graţie plagiatului, 
activitatea cititorului e considerabil diversificată. Suntem 
în aşteptarea cărţii-atentat care să ne explodeze în faţă. 
Literatura e plină de neprevăzut. 

Intorcându-ne la Calixthe, îl putut totuşi să mai 


prudenţi. Prenumele? Nu remarcaţi nimic? Mai întâi acest 
h superfluu, care n-are nicio treabă aici. În toată istoria 
numelui Calixte, de la începuturile omenirii, nu a existat 
niciodată h (nu mai mult decât h în Natalie). Aşadar, dacă 
există un h în plus, asta se datorează, probabil, anumitor 
predispoziţii. Şi mai ales acest prenume a fost întotdeauna 
masculin, nu s-a văzut femeie cu numele Calixte. În afară 
de Callistus, cel mai frumos dintre romani, care pretindea 
că l-a salvat pe Claudius de otravă, pe vremea lui Caius, şi 
Calixte din Celestina (1499) de Fernando de Rojas, nu mai 
avem decât papi şi antipapi. Calixtinii, al căror nume nu 
evocă frumuseţea, ci caliciul, erau, în ceea ce-i pe-e, 
sectanţi husiţi din secolul al XV-lea care îneau că nu ne 
putem împărtăşi decât în cele două moduri, şi deci caliciul 
trebuia dat tuturor credincioşilor. Prin urmare, o lixthe ar 
fi în multe privinţe o dublă anomalie. 

Dar asta nu e tot. Pentru că zvonurile s-au întețit. 
Calixthe Beyala se spunea că e o romancieră cu un talent 
incontestabil, dar şi o creatură splendidă, sosită direct din 
b-uă, folosindu-se de bărbaţi după bunul ei plac. Ca şi uid 
aceştia i-ar aparţine. In voia capriciilor ei. „E somptuoasă, 
dar e o insolentă, care crede că-şi permite orice, mai pe B 
de lege, cu un tupeu cutremurător”. Vă amintiţi de Xi.ca da 
Silw, cu Zeze Motta? Ea e. Una dintre acele diavoliţe 
curtezane care atrag bărbaţii pentru a-i înfuleca sau care-i 
devorează fără să-i atragă măcar. Zburând din floare în 
floare, indiferent de sexul lor, le fură şi le lasă de izbelişte; 
le vrea pe toate. Una dintre acele femei fără inhibiţii care 
îi tratează pe bărbaţi ca pe nişte texte, cu dezinvoltură şi 
voracitate, un fel de regină mesopotamiană făcută pentru a 
le suge sângele, sperma, fierea şi ce mai rămâne. 

Calixthe făcea mai mult decât să fure câte o frază de 
ici, de colo: unii detectivi sau încrâncenat să dovedească 
faptul că e de o perversitate de mare anvergură, comiţând 
ultraje majore, că e o barbară într-ale pirateriei, 
declanşând atacuri, jafuri cum rar se văd. Calixthe era, la 
propriu, modelul perversiunii, deoarece în latina religioasă 
pervertire însemna şi „a falsifica un text”, şi „a corupe 


spiritele”. Sfârşim prin a pe întreba, atât de corupte erau 
spiritele, dacă exista cu adevărat o Calixthe Beyala, dacă 
nu era cumva o iluzie de la un capăt la altul sau proiecția 
unui autor din umbră, frumuseţea vizibilă a unui scriitor 
absent. Din momentul în care nimeni n-a mai fost sigur de 
nimic, i s-a pus totul sub semnul întrebării: scriitura, sexul, 
existenţa, şi s-a spus că lumea se afla în prezenţa unui soi 
de spirit vag diabolic, vag ireal, venit să le înşele 
credinţele bărbaţilor. Şi, printr-o stranie reversibilitate, 
unii s-au întrebat dacă plagiatul nu era în fond un delir pur 
şi simplu. 

Alţii au tras concluzia că există cu siguranţă două 
rase de scriitoare (fără îndoială, şi de scriitori): cele care 
aveau „o reputaţie iculată”, fecioarele-maici, şi-apoi fetele 
neruşinate şi maicile arhaice, care Împrumută de la 
oricine, cele care în secolul al K-lea erau numite, oriental, 
pantere şi despre care vorbeşte Barbey d'Aurevilly în 
Diabolicele. Ele aveau, de la animalul carnasier, supleţea, 
încolăcirile, salturile, zgârieturile şi muşcăturile. Creaturi, 
spune el, nebune după propriul corp, iar nebunia lor se ia. 
Femei cu ţipete de bacante care, pândind bărbaţii, le fură 
sufletul, aspirându-l în corpul lor. fi îmbată, până la delir, 
simţuri altminteri dificil de ameţit. Acele Messaline care 
coboară din palatul lor de pe Palatin în căutarea fericirii, 
cum le descrie Alfred Jarry; monştri mai infami, mai 
nesăţioşi şi mai frumoşi decât femela de metal, ce dau 
târcoale pe strada obscenă din Subura, cu paşi de 
lupoaică. Pe scurt, Parisul a visat toată iarna la Calixthe 
Beyala. 

Din punct de vedere etimologic, aminteşte Michel 
Schneider, putem apropia oblicitatea plagiatului de ceea ce 
retorica numeşte figuri, tropi, turnuri. De fapt, 
împrumutul, ca şi citarea, se referă întotdeauna la imagini. 
Iar imaginile sunt întotdeauna impudice, captarea lor 
brutală are ceva indecent. Orice imagine este un 
instantaneu al autorului, un unghi de vedere, un detaliu al 
biografiei sale. Se poate spune că acela căruia i se fură 
imaginile se poate simţi brusc fărâmiţat, desperecheat, 


rătăcit. Tocmai de acest nucleu al imaginarului, de această 
nebunie a integrităţii se leagă plagiatorul. Vrea „să ne 
amestecăm imaginile” nu pentru că ar crede în nu ştiu ce 
„comunism al ideilor”, ci pentru că invocă o circulaţie a 
corpurilor, a umorilor, a răsuflărilor. Şi pentru că vede 
scriitura esențialmente ca pe o tranziţie, un punct de 
trecere, o confluență de la un cuvânt la altul, de la un corp 
la altul. El nu caută să pulverizeze identitatea celuilalt, ci 
s-o străbată, s-o strămute altundeva, într-o horă, o 
metamorfoză necontenită. Vrea să facă în aşa fel încât, 
„amestecându-ne imaginile”, cuvintele noastre să se 
cheme între ele, să se ciocnească, să se suprapună, să 
scape unele de altele şi să se exorcizeze. Plagiatul nu e 
niciodată un talmeş-balmeş, o amestecătură a limbilor, un 
fir încâlcit între sne şi celălalt, o întreţesere de pe o pagină 
pe alta, un paragraf care înlănţuie altul, un cuvânt care-l 
sărută pe cel rintea sa. Ca şi când, între aceste corpuri 
care se a-ocnesc şi, puţin câte puţin, devin mai suple, s-ar 
insinua alte corpuri, siluete sau fantome. 

Mi-ar fi cu neputinţă să spun - scrie Baudelaire în 
1864 despre Mâncătorul de opiu tradus din de Quincey - 
până unde am mers în asimilarea personalităţii proprii cu 
aceea a autorului. făcut un asemenea amalgam, încât n-aş 
mai putea recunoaşte partea ce-mi aparţine, parte care, de 
altfel, nu poate fi decât foarte mică...”?” Este concepută 
mai bine raţiunea infamiei pe care o trage după sine, fără 
excepţie, plagiatul: plagiatorul pune în circulaţie, de la un 
text la altul, acele mici monade, fără să fie el însuşi (se 
crede) prolific în imagini; pe scurt, juisarea sa e stearpă. E 
o inversă. Acest mod de-a reveni în locul de ple 

e, acea „aducere-în-apropiere” 4 i (Heidegger), acest 
cânt al identităţii apropiate de ea însăşi nu duc nicăieri. Ca 
şi înd, în natura sa monstruos amestecată, el n-ar fi pus 
laolaltă atâtea diferenţe decât pentru a regăsi identitatea 
dublului. Ca şi cum ar fi un fabricant de contra natură, se 
porneşte de la o podoabă dezlipită de ea însăşi şi pusă la l- 


27 Charles Baudelaire, Paradisuri artificiale, trad. de Elena Popoiu, 
“Institutul European, laşi, 1996, p. 181. 


ocul ei prin supraimprimare. „Îmi place la tine ceva care 
nu eşti tu, ci eu”, îi scria Violet Trefusis lui Vita Sackrine- 
West. Într-adevăr, în plagiat există implicit o adeziune şi o 
acceptare. Astfel D'Annunzio, asimilând senzualitatea 
vinovată a lui Swinburne, mărturisea o afinitate, se 
regăsea în Swinburne, după cum s-a regăsit şi în Nietzsche 
sau în Wagner. Dar asta ar însemna să uităm cam repede 
că o frază nu mai e aceeaşi când se răspândeşte, că un 
corp nu mai e acelaşi când se schimbă cu altul. Fraza nu e 
un corp propriu, viu şi suficient: pusă în mişcare, 
provocată de contact, fricţiune, corp la corp, ea se 
alterează pe nesimţite, transportă cu ea o mie de alte 
sensuri, se deschide unor identități multiple, se 
dispersează în variaţii infinite. Aşadar, din acel moment, 
cine scrie, celălalt sau autorul? Ne pierdem în anagramă. 

Plăcere a libertinajului, plagiatul nu ţine de iubirea 
monogamă, de indiviziunea corpurilor sau de ierar-frarea 
rolurilor sexuale. El revendică mai degrabă o morală a 
excesului, a luxului, a fastului, a dezmăţului. De ce, spune 
plagiatorul, să nu ne debarasăm de împovărătoarea luare 
în considerare a identităţii sexuale? De ce să nu ne luăm 
zborul împreună cu dublul nostru, un corp suplu şi uşor? 
Să nu ajungem la acea nehotărâre, acel vertij al sinelui, în 
care nu mai ştim cine suntem, care este corpul nostru şi ce 
corp datorăm cuiva? La urma urmelor, aceasta este starea 
lumii la Lucrețiu: o perpetuă transmitere a legăturilor, o 
estetică a disipării. 

Cuplu în trei 

Efracţie în lumea literară. Afacere de plagiat. Se 
pregătesc titlurile de primă pagină din Le Littéraire. 
Secretul este scos la iveală. Titlu: „Despre plagiat ca 
despre una din artele frumoase”. Caz imposibil de apărat 
din punct de vedere moral, se spune, deşi i se poate 
recunoaşte abilitatea artistică. Se discută despre „zborul 
vampirului” şi „comunismul ideilor” (utopic, ca- 
ntotdeauna), recunoscându-se, pe înţelesul tuturor, că 
plagiatele cele mai bune sunt cu siguranţă cele care n-au 
fost descoperite niciodată. Frumoasă hârtie, dar răul e în 


libertate. Trafic la subsol, principii măreţe şi mici 
meschinării, avocaţi şi un întreg tralala. Se intră în plagiat 
ca într-o conspirație mută. Suntem în plină intrigă, cuvânt 
care - ne aminteşte Malraux referitor la Legăturile 
primejdioase - desemnează în acelaşi timp organizarea 
faptelor într-o operă de ficţiune şi un ansamblu eficace 
orientat de înşelăciuni. 

De ce atâta detestare bruscă? Atâtea procese 
insidioase, atâtea suspiciuni piezişe, dar încrâncenate? 
Răfuială, ameninţări? Lege etologică potrivit căreia 
fenomenul ar putea fi observat mai ales în grupuri unde 
excedentul celor chemaţi ar înteţi ranchiuna împotriva 
celor aleşi? Susceptibilitate exasperată a unui autor care 
strigă în toate părţile: „Cuvintele mele! Cuvintele mele!”, 
ca şi când n-ar vrea să ştie că orice operă încetează să mai 
aparţină autorului său pentru a deveni o colonie, o 
posesiune, oricât de mică, a teritoriului estetic? In 
realitate, spune Michel Schneider, dacă autorii plagiati ţin 
cu atâta patimă la cuvintele lor, le apără, îşi revendică sus 
şi tare proprietatea înseamnă că ei au de-a face, mai mult 
decât oricine, cu lipsa de proprietate a cuvântului lor: nu e 
nimic al lor decât acest nimic care le scapă încontinuu 
printre degete. 

Aşadar, romanesc. Plagiatul cere romanesc. O 
pereche se face din bucăţi, pornind de la o neînțelegere, 
de către un terţ din umbră (care, în general, va şi rămâne 
în umbră): Cititorul. Plagiatorul şi plagiatul evadează din 
cuvintele lor. Adevăraţi eroi ai cărţii, care se eclipsează 
discret. Uniţi pentru ce poate fi mai rău, implicaţi în 
această „nebunie în doi” a plagiatului. Pentru că, înainte 
de intruziunea Cititorului, ei se ignorau cu trufie: acesta se 
insinuează între ei, îi apropie pentru a-i vedea cum se 
ciopârţesc, se spintecă, se sfâşie ca nişte vulturi. Amintiţi- 
vă de Spalanzani şi de Coppelius, după ce au inventat 
Olimpia, micul automat cu buzele reci şi cu ochii plini de 
dorinţă, din Negustorul de nisip de Hoffmann. 

— Dă-i drumul! Dă-i drumul! Ticălosule! Mizerabile! 

După ce mi-am sacrifiicat corpul, viaţa! 


— Ah! Ah! Ah! Ah! Nu aşa ne-a fost învoiala! Eu am 

făcut ochii! 

— Iar eu rotiţele! 

— Tâmpitule, tu şi cu rotiţele talei 

— Ceasornicar ticălos! 

— Câine blestemat! 

— Piei, Satană! 

— Incetează, salahorule! 

— Animalule! Pleci odată? 

— Îi dai drumul? 

Spalanzani apucase corpul femeii de umeri, 
Coppelius îl ţinea de picioare; îl smulgeau unul de la altul, 
trăgeau de o parte şi de cealaltă, luptând cu îndârjire s-o 
posede. Iată plagiatul, scena 1. 

În orice plagiator există dorinţa crimei perfecte. 
Dezamăgitor? Bineînţeles, dar a izbutit să dea lovitura, să 
facă o capodoperă a crimei. Asta poate că se datorează, în 
cazul de faţă, nu atât lipsei de vigilenţă a Cititorului, cât 
insuccesului cărţii. Deoarece, fără succes, nu există nici 
plagiat, e matematic. Plagiatul este mereu o investitură 
pentru scriitor. Crima perfectă nu e doar o eroare a 
celorlalţi; de cele mai multe ori, e un eşec literar. Şi-apoi, 
într-o crimă suspectul e mai fascinant decât cadavrul. Dacă 
îşi mărturiseşte fapta de la bun început, suspansul e ratat, 
iar interesul se pierde. A nu mărturisi înseamnă a captiva: 
misterul se răspândeşte, devine pasionant. Cu atât mai 
mult cu cât Cititorul e mereu la pândă. El vă poate scrie 
întreaga lume, din Djibouti sau din Saint-Affrique 
(Aveyron), e bine informat, a recunoscut toate detaliile; o 
carte foarte veche totuşi, din 1934, dar din care poate oferi 
paginile exacte, dintr-o ediţie epuizată demult; Cititorul e o 
memorie universală. Şi-atunci ce e? Răzbunare, calcul, 
perfidie? Nu vom şti niciodată nimic. Deoarece Cititorul 
este o gaură neagră. Complice? Dar al cui? Sicofant? Cu 
siguranţă. Hoţii de smochine trebuie daţi în vileag. 
Cititorul nu e cel care citeşte, e cel care decupează ce a 
citit şi trimite la ziare, la posturi de radio, lumii întregi. 
Trebuie ştiut că el poate face să cadă multe capete. E un 


Fouquier-Tinville al moralei publice. Cititorul e al treilea 
Ochi. Hăituieşte, ia urma, scrie coloane în juxtă, nopţi 
întregi, fără teamă. Pune degetul pe înşelătorie, îl arată cu 
degetul pe plagiator, expunându-l răzbunării populare. 
Vedeţi, aici, acolo, e flagrant, nu? Probabil că trebuie să fii 
plagiator pentru a suscita în ziua de azi o asemenea 
exegeză, la urma urmelor un pic sterilă, un pic contabilă, 
dar ce mai contează! Nu te poţi supăra cu adevărat pe un 
Cititor care atât v-a fărâmiţat cartea, că a început probabil 
s-o şi iubească puţin. Şi s-o aşeze, în biblioteca sa, alături 
de cealaltă. 

Aşa stau lucrurile cu Cititorul. N-am putea să 
renunţăm la el, e tot ce am de spus. Dar, în acest cuplu 
nedorit, pe care el l-a amalgamat fără îndemânare, cine 
trăieşte de pe urma celuilalt? Cine sfârşeşte prin a-l 
parazita pe celălalt? Germanul Hans Heins Ewers publica, 
în 1969, o povestire fantastică intitulată Păianjenul în care 
vedem un tânăr la fereastră cum spionează o femeie din 
clădirea de vizavi. lar această femeie este un păianjen, 
care stă jos, dincolo de perdea. Ea îl observă; şi el o 
observă. O femeie îmbrăcată numai în negru, cu ochi mari 
şi întunecaţi, cu rochie neagră, încheiată până la gât, cu 
picăţele violete. Totul începe printr-o succesiune de 
sinucideri inexplicabile într-o cameră de hotel. Trei 
persoane se  spânzuraseră, în trei zile de vineri 
consecutive, de rama ferestrei de la camera nr. 7. Un 
student îşi propune să elucideze misterul şi, treptat, se 
trezeşte prins într-un fel de capcană a fascinaţiei, o 
țesătură de priviri reciproce şi de gesturi mimetice. Cine e 
de fapt această tânără misterioasă, exigentă, diabolică? El 
nu ştie. Ea îl posedă. Intr-o zi, se sărută, apăsându-şi 
îndelung buzele pe sticla geamului. Iar el găseşte 

În această înfrângere, în această supunere la voinţa 
necunoscutei, o formă de voluptate. În cele din urmă, ea îl 
obligă să taie firul telefonului, să desprindă cordonul 
perdelei, să facă un nod şi să agaţe cordonul de rama 
ferestrei. Cadavrul studentului a fost descoperit puţin 
după aceea, spânzurat, în aceeaşi poziţie ca şi ceilalţi trei 


dinaintea lui. Cu ochii ieşiţi din orbite, având între buze un 
păianjen mare şi negru, acoperit de stranii picăţele violete. 
De asemenea, s-a constatat că al doilea etaj al casei din 
faţă nu era ocupat de mai multe luni. 

Strategia autorului plagiat este la fel de diabolică. Ea 
constă în a spune: mă voi folosi de cel care-mi răpeşte 
sufletul invizibâl pentru a-mi face un nume vizibil pe 
spinarea lui. Dacă tot mi s-a furat sufletul, măcar mi-l scot 
la mezat. Succesul celuilalt îl face să turbeze; de aceea se 
va strădui să-şi facă publică indignarea: virtute ultragiată, 
deposedare de sine, viol al intimităţii etc. Il auzim cum 
vorbeşte de onoare, de reputaţie şi de mai ştiu eu ce? 
Spune că va depune plângere şi că va câştiga, că-l va 
scuipa în faţă pe editor şi că prin această ofensivă va izbuti 
să-şi recapete aproape întreaga carte a plagiatorului său, 
afirmând că el e autorul acesteia. În fond, dincolo de acest 
tămbălău, nu vedem decât un lucru: o pură cerere de 
recunoaştere. Prinzându-şi plagiatorul din zbor el întoarce 
asta în folosul său, întocmai cum făcuse plagiatorul cu 
frazele sale, pentru a spune pur şi simplu că există. Pe 
bune. Dar, evident, asta nu-i de-ajuns. Va trebui să-l 
şteargă pe celălalt pentru a fi mai mult, pentru a exista în 
locul lui. Astfel, autorul plagiat va deveni unul care şterge 
cartea. Urmăreşte să şteargă nu urmele sale, ci urmele 
celorlalţi. În faţa plagiatorului, scrie Daniel Sibony 
Rasismul” sau ura identitară), cel care se simte furat în 
fiinţa sa „vede” punctul clar în care fuge identitatea sa: va 
trebui să şi-o recupereze, şi tot ce poate face e să-i ia locul. 
Astfel, se va prezenta în faţa Legii. 

Vedeţi aroganţa cu care el se ridică împotriva 
dumneavoastră, încercând să-şi croiască o virginitate în 
propriii săi ochi (şi, fără îndoială, în ochii celorlalţi), 
huiduindu-i pe plagiatori, promițând să smulgă răul din 
rădăcină, să apere integritatea rasei scriitoare, să curețe 
circuitul de toţi derbedeii Literelor care cred că-şi pot 
permite orice, să-i izgonească pe toţi aceşti meteci ai 
scriiturii! Dar, de fapt, ce nevoie are să dovedească în faţa 
Legii că un altul nu e scriitor, dacă nu cumva pentru a-şi 


dovedi că el este efectiv unul? Deoarece îşi închipuie că 
Legea îi va da ceea ce cititorii îi refuză; vrea să fie 
desemnat prin lege, să fie uns scriitor prin judecată, ca o 
ordalie prin foc. El cere despăgubiri nu pentru ceea ce i s-a 
furat, ci pentru ceea ce crede că nu i s-a acordat până 
atunci. Dar justiţia nu răspunde acestui gen de lucruri. 
Singura întrebare - destul de trivială, recunosc - care 
interesează Curtea este: Cât valorează fraza? 

Evident, ar putea manifesta mai multă eleganţă sau 
„flegmă filosofică”, cum spunea Moliere. „La urma urmelor 
- ar spune el -, v-aţi folosit de munca mea, sunt de acord, 
şi veţi fi şi dumneavoastră. Totuşi, aţi făcut, pornind de la 
ea, o operă originală, mi-aţi îmbogăţit munca, aţi adus 
contribuţii originale; puteaţi avea amabilitatea să 
menţionaţi sursele, dar n-aţi făcut acest lucru, nu 
contează, romanul dumneavoastră are mult succes, şi 
cercetarea mea universitară la fel, suntem chit. Mulţumesc 
că m-aţi furat, mulţumesc că m-aţi trădat. Ce înseamnă 
două-trei pagini în economia generală a unei cărţi? De 
altfel, poate că aţi consultat multe alte lucrări, după cum 
am făcut-o şi eu, dar, într-o muncă universitară, măcar 
avem avantajul, obligaţia şi satisfacția de a necita toate 
sursele. În domeniul ficţiunii, nu eraţi obligat s-o faceţi, vă 
mărturisesc chiar că mi-a făcut mare plăcere să vă citesc 
romanul, care mi-a amintit de câteva lucruri plăcute, mi- 
am spus că, la urma urmelor, şi eu îmi făceam cărţile 
pornind de la altele, de la cărţile altora, de altfel cred că e 
interesantă această concepţie a lui Flaubert despre o 
«carte făcută din cărţi», o carte care ar fi visul celorlalte 
cărţi, şi cred că nu există două literaturi, o literatură 
originală şi o literatură a citării, ci una singură care 
trăieşte şi moare din literatură. Am crezut întotdeauna, 
analizând raporturile lui Freud cu plagiatul, că în spatele 
proceselor şi al învinuirilor se află un fel de dorinţă 
nostalgică a unei gândiri virgine, o gândire sacră ca o 
mamă. Eu n-am avut niciodată o nostalgie de acest gen, 
datorită dumneavoastră sunt liber cu ceea ce aş putea 
considera bunul meu, teritoriul meu, proprietatea mea, iar 


asta, trebuie să recunosc, în pofida succesului meu de 
librărie, nu e decât o grădină publică sau un parc de 
distracţii. Am citit mult prea mult în viaţa mea ca să nu-mi 
placă faptul că mi-a venit rândul să-mi fie citite cărţile şi că 
sunt atât de apreciate, încât trezesc dorinţa de a le fura. 
Poate că mi-a lipsit îndrăzneala de a împrumuta la rândul 
meu frazele unui anumit autor pe care îl admiram, dar 
poate am fost atât de influenţat de cuvinte precum 
«proprietate», «cuvinte proprii», încât am moştenit, logic, 
o profundă repulsie pentru «negrul păcat al plagiatului» 
(care mi se pare atât de ridicol în ziua de azi), sau, cum mi- 
a spus un prieten, poate că eram un hoţ ruşinos, cine ştie? 
Cred că mi-ar face plăcere să vă cunosc, să cunosc pe 
cineva care a fost atât de aproape de mine şi atât de 
departe în acelaşi timp, care căuta să fure o parte din 
mine pe se poate nu o cunoşteam şi care mi-a îngăduit în 
cele din urmă s-o admir în Domnia Voastră”. 

În realitate, de ce să nu profităm de faptul că ni se 
fură ideile, imaginile, laturi ale identităţii noastre, pentru a 
ne debarasa de ele? Şi dacă această trecere de la un text la 
altul era o eliberare neaşteptată? O mutare de dorit? Eu 
em aşa? De ce să te umfle râsul? E ceea ce povesteşte 
piesa lui Normand Chaurette, dramaturg din Quebec. 
Pasajul Indiana. Pentru cel de-al doilea roman al său, 
Trecerea Mării Roşii, tânărul Eric Mahorey a primit mult 
râvnitul premiu al Fundaţiei Inouarto. Dar foarte repede se 
constată că această carte reia, cuvânt cu cuvânt, optzeci şi 
trei de rânduri din romanul celebrei Martina North, apărut 
cu doi ani mai devreme la un alt editor, Frank Caroubier, şi 
intitulat tocmai Pasajul Indiana. Titlul se referă la un 
episod intim din viaţa romancierei, descriind na-ul din 
Marea Baltică, în dreptul insulei Gotland, al pachebotului 
Indiana, la bordul căruia se aflau părinţii săi. Există totuşi 
ceva straniu: faptul că Mahorey, în mod vizibil, nu înţelege. 
El vorbeşte de hazard, de transmitere a gândurilor, nu 
poate spune altceva. Ceea ce n-o mulţumeşte pe Mtula 
North, care îşi iese din fire, se simte deposedată, spune ea, 
denunţă injustiţia, violul, plagiatul pur şi simplu. In 


realitate, aflăm că acest băiat a acceptat să-şi împrumute 
numele lui aroubier, care a scris cu mâna lui cele două 
romane ale lui Mahorey, însuşindu-şi acest pasaj din cartea 
despre Indiana, poate pentru a recupera o iubire 
pierdutăm multă vreme, la Tripoli, cu Martina North. „Ne 
iube - îi va spune el - din motive obscure, credeam că totul 
e simplu şi puneam pe seama fericirii tot ceea ce, venind 
de la tine, mă neliniştea”. 

Ucis de cea pe care o iubea, oare ela vrut să facă din 
plagiat o armă mortală? Sau pur şi simplu, cum va 
presupune ea, a căutat s-o surprindă? Pentru ca ea să ştie 
că a scrie era ceva mai puternic decât el; a scris chiar sub 
un alt nume pentru ca ea să-l recunoască. Dar ea nu va 
bănui toate aceste lucruri decât la sfârşit. Intre timp, trece 
prin toate stările: e mânioasă, abătută (se teme să nu râdă 
presa de ea), nesigură. Sfârşeşte chiar prin a crede în 
povestea cu filtrarea lucrurilor, înţelege că a ajuns într-un 
moment al carierei sale în care predă ştafeta. Şi-apoi, e 
foarte atrasă de acest tânăr Mahorey: cum nu-şi mai poate 
recăpăta cartea, de ce să nu pună stăpânire pe autor? De 
altfel, regăseşte la el lucruri personale care i-au fost furate 
din casă în mai multe rânduri: statuile sale africane, 
ceaşca de ceramică albastră, eşarfele sale de mătase 
egipteană, rochia de culoarea oceanului pe care o purta în 
fiecare zi, potrivindu-se cu stările ei sufleteşti, fotografia 
părinţilor. 

Martina descoperă, cu aceeaşi ocazie, fascinația 
acestui băiat pentru ea, ca şi când el ar fi un ideal al ei. 
Pare atât de cuprins de universul acestei femei a cărei 
rochie o poartă, femeie care ar putea semăna cu mama lui. 
Şi, văzând-o acolo, în faţa lui, în carne şi oase, a înţeles că 
ea există, avea dovada. „Ea m-a adus pe lume”, va spune 
el. După cum el, la rândul lui, a adus-o pe lume, eliberând- 
o de himerele sale, de „şerpii” ei. „Eram un naufragiu şi 
eram prizoniera lui. După cum poate că şi tu erai un 
naufragiu, în care erai prizonier. Şi tu, şi eu nu căutam 
decât o ieşire, pentru a da frâu liber celui mai triumfal 
lucru pe care ne-a fost dat să-l experimentăm înainte de 


pace: cercetarea naufragiului”. Bani, obiectele furate, 
poziţia sa de scriitor - ea acceptă să le piardă pe toate, să 
le repună pe toate în joc. „ţi propun o învoială. Imi dai 
înapoi ceaşca şi fotografia, iar eu, în schimb, te las în pace 
pentru totdeauna”. 


One sunt cenzorii? 

Păstraţi distanţa: iată crezul noii morale ericane. 
Copii, la şcoală, învaţă interdicțiile corporale de bază, sunt 
avertizaţi că orice gest de dragoste este deja un abuz şi că 
orice formă de seducţie e un viol prealabil. Printre 
apărătorii cei mai înverşunaţi ai acestor măsuri puritane, 
se află mişcările feministe. Acum treizeci de ani, m-ele lor 
demolau bastioanele moralei în numele amorului liber. Iar 
fiicele ridică acum bariere în numele sexului reglementat, 
ce-nzurând orice drept de a privi. Bărbatul a devenit 
întruchiparea răului, nu e decât un pervers sexual fără 
speranţa mânii. S-a isprăvit cu metisajul sexual: totul e 
doar abuz de putere, ofensă verbală, incitare 
compromiţătoare, atingeri inutile. Un soi de dictatură 
blândă a nondiscriminării, ei obligă pe bărbaţi să fie mereu 
cu ochii-n patru pentru a nu fi blamaţi, daţi afară din 
serviciu sau condamnaţi de tribunale. Şi asta pentru că 
abuzul de acuzări a înlocuit abuzui de putere: o frază 
deplasată, un gest provocator, o privire, o atingere, şi pac! 
şantajul cu procesul şi cererea unei „juste despăgubiri”. 

O frică paranoică de tot ce v-ar putea atinge, de tot 
ce v-ar putea răni? Un ultim refugiu al individului, o 
fantasmatică reconstituire a sinelui, în epoca familiilor 
destrămate, a muncii fărâmiţate, a trupului traficat? Vertij 
al unei conştiinţe pure, adormite şi animalice, care-şi 
păstrează în mod miraculos identitatea paradiziacă? 
Atingerea uşoară a corpului celuilalt, frecarea de celălalt li 
se par intolerabile tuturor celor care visează o entitate 
imaterială, fără pată, ca şi când identitatea lor n-ar 
cunoaşte începuturi, fisuri, reziduuri, ca şi când întreaga 
viaţă n-ar fi făcută din schiţe, reconstituiri, amestecuri, 


asimilări diverse. Unii vibrează de mânie şi se supără pe 
cei care depăşesc graniţele, între limbi, culturi, existente, 
care menţin vie problema originii, paradoxul originii 
multiplicate. Această ură este exasperată de credinţa că 
altul a luat sau deţine tot ce lor le scapă. „Această ură 
identitară - scrie Sibony - este credinţa că nimic nu scapă, 
n-ar trebui să scape. Există o cale abruptă, chiar deşertică, 
urmând ideea originii împărtăşite şi regăsind-o sub forma 
unei ştiinţe voioase: apartenenţii unei origini s-au desprins 
cu toţii de aceasta”. 

Toţi cei care se amestecă în acest peisaj şi 
contaminează această fantasmă a integrităţii sunt 
consideraţi intruși. Intrusus este un termen juridic care îl 
desemnează pe cel introdus într-o funcţie fără drept şi fără 
titlu: iată-l pe omul convins de hărţuire sexuală sau de 
plagiat. Intrusul e cel care confundă totul: interiorul şi 
exteriorul, deasupra şi dedesubtul, masculul şi femela, pro 
şi contra, dreapta şi stânga, adevărul şi falsul. El 
reprezintă - notează Pascal Quignard (Camera nemăturată 
a lui Sosos din Pergam) - tot ce e brusc impropriu, în plus, 
care trebuie separat, aruncat, măturat, exclus, condamnat 
la moarte etc. Este mecanismul dezgolit. In privinţa 
adevărului, acesta nu are o legătură suficientă cu realul, 
este rezultatul unei separări ce rămâne mereu vie, 
rătăceşte doar cu scopul de a aduna şi de a exclude 
neîncetat, în timp ce sunt cunoscute dintotdeauna 
malignitatea falsului, caracterul său explorator, vorace, 
inventiv. Adevărul, consacrat mărturiei şi vinovăţiei, nu are 
o natură prea imaginativă, pe când falsul, dimpotrivă, 
scapă de piedici, de obligaţii, de titluri de proprietate, de 
îngrădiri identitare. Falsul este legat de dorinţă, de 
curiozitate, de căutarea carnasieră. Este Ulise Polutropos 
(omul cu o mie de şiretlicuri), vulpoiul Renart, mari figuri 
ale eroului şiret. Falsul este triumful şireteniei, al 
şmecheriei, al răutăţii, al minciunii. Renart este de două 
ori numit „înşelătorul universal”. Foamea împinge la fals. 
Soseşte căruţa cu peşte, încărcată de scrumbii şi de 
chişcari: Renart se întinde în mijlocul drumului. E ca o 


piele, o mortăciune care n-a fost măturată din drum: face 
pe mortul. 

Ah, procurorii virtuţii! Sunteţi cumva bănuiţi de 
plagiat? Sunteţi hăituiţi ca şi cum dintr-odată v-ar fi fost 
descoperit un trecut nazist, ca în faţa unui rău ireparabil. 
Sunteţi „arşi” ca şi când, în pofida tuturor, s-ar ignora 
faptul că imitarea este o practică ce însoţeşte gândirea şi 
scriitura, că există un fel de lanţ omenesc, din generaţie în 
generaţie, prin care nu se poate inventa altceva decât 
pornind de la ceea ce s-a scris înainte, şi că acea, stă 
proprietate colectivă ţine de ce e omenesc. lată-i deci pe 
şicanatorii frazei, pe grefierii culturii, pe apărătorii micilor 
salarii indexate după efort, pe  „despăduchetorii 
renumelor” (Augustin Thierry), pe abaţii păcatului comis şi 
ai ispăşirii! Ruşine impostorului! Ah, micul ticălos, 
banditul, şnapanul! Frauda trebuie dfenunţată! Abuz! 
Trădare! Plagiatorul devine un impur, de neatins, un dalit, 
cum se spune în hindi, unul dintre acei dezmoşteniţi a 
căror umbră este izgonită din calea celor puri, a celor 
inocenți învinşi de ordinea ancestrală a purității. 

Poate că n-ar strica să-l recitim din când în când pe 
Rabelais. Ce face Panurge? Panurge îşi petrece timpul 
cheltuind. Datoriile şi creditorii sunt singura lui grijă. Şi 
unica sa te-a este de a nu mai fi legat de lumea care-l 
înconjoară, de a se retrage într-o bună zi în el însuşi, 
asemenea acelor mistici care se micşorează, uscându-se. 
Argumente pe care Rabelais le „Împrumutase” de altfel de 
la Francesco Berni şi Sperone Speroni. Să vedem despre 
ce este vorba. Cartea a Treia, capitolul il?%%% datoriile, 
spune el, sunt „ca o punte de trecere şi ca o legătură între 
cer şi pământ, o hrană de toate zilele a neamului omenese 
M3 În ziua în care soarele va refuza să-şi Împartă lumina 
cu luna, ea va rămâne însângerată şi întunecată. Ce s-ar 


28 Franşois Rabelais, Gargantua şi Pantagruel, trad. de Alexandru 
Hodoş, Editura Art, Bucureşti, 2008; capitolul „Cum laudă Panurge pe 
datornici şi pe împrumutători“, pp. 265-268. 

29 Ibidem; capitolul „Cum s-au găsit cuvinte Învăţate printre cele 
îngheţate“, pp. 511-513. 


întâmpla cu o lume care ar renunţa la regimul datoriei şi al 
Împrumutului? Ar fi un vacarm teribil. „Nemaidând nimeni 
pe datorie, duce o viaţă de câine.'44 lată principiul 
universal al vieţii: un parazitism generalizat şi zgomotos. 
Când Pantagruel, în Cartea a Patra, capitolul LVI45, 
ascultă în largul mării diverse cuvinte îngheţate, cârmaciul 
corăbiei îi spune: Să n-ai teamă. Ne aflăm la hotarul Mării 
îngheţate, unde s-a dat iarna trecută o bătălie aprigă între 
arimaspieni şi nefelibaţi, şi atunci au rămas îngheţate în 
văzduh strigătele oenilor, bărbaţi şi femei, învălmăşeala 
oştilor, ciocnirea platoşelor de fier, nechezatul cailor. 
Acum, greul iernii a trecut, vremea s-a înmuiat şi sub cerul 
înseninat zgomotele se topesc şi se aud. Unele nu erau 
încă dezgheţate şi Pantagruel a aruncat pe puntea corăbiei 
un morman de cuvinte îngheţate, care semănau cu nişte 
mărgele de culori felurite. „Am vrut [spune Panurge] să 
pun câteva cuvinte spre păstrare, în untdelemn, aşa cum 
se înveleşte de obicei gheaţa în cârpe curate. Dar 
Pantagruel m-a oprit, spunând că n-are niciun rost să 
strângi şi să pui deoparte ceea ce niciodată nu-ţi lipseşte şi 
ai la îndemână oricând, cum ar fi vorbele dezgheţate, pe 
care le rostesc bunii şi veselii pantagruelişti. „46 Economie 
a darului şi a înapoierii darului ce face mai mult decât 
orice morală. La ce bun să îngheţăm cuvintele? Mai bine 
să le dezgheţăm, chiar dacă riscă să fie sângeroase. 

Să repetăm: a scrie este o şiretenie neruşinată, o 
invitaţie la a fi iubit, devorat, jefuit, o dorinţă de a profita 
de corpul tău până la extenuare, până la respingere. „A 
scrie - spunea Violette Leduc - Înseamnă a te prostitua. 
Înseamnă a excita, înseamnă a te vinde”. Cum să nu ni se 
pară ridicolă, astăzi, pretenţia narcisistă a unor autori? A 
existat o epocă, poate cea mai lungă din istorie, în care 
operele se aflau în circulaţie liberă: de îndată ce erau 
divulgate, era ca şi când ar fi fost dăruite, distribuite. Asta 
înseamnă că nu vom mai putea folosi cuvintele de-acum 
înainte dacă nu le plătim? Literatura va fi o pură marfă? 
Oare se va pune un impozit pe circulaţia textelor? Vor fi 
filtrate cu grijă la vamă? De ce este internetul aşa de 


captivant? Pentru că hackerii, piraţii informatici, pot face 
intruziuni permanente şi generalizate în toate memoriile 
lumii. Pentru că, pe net, nu există teritoriu propriu: totul e 
accesibil tuturor. Pentru că aici libertatea tranzacţiilor nu 
are limită, iar timpul devine fluid, expansibil. Un alt 
exemplu: Godard, care se? 

foloseşte de imaginile altora în filmele sale, spunând 
pur şi simplu: aceste imagini aparţin tuturor, nici vorbă să 
plătesc drepturi de autor. O mare parte din creaţia 
artistică de astăzi, în muzică sau în artele plastice, se face 
în acest mod: plecând de la opere „originale”, artistul 
recreează altceva, dar nu există un motiv sau o frază 
muzicală care să fi fost scrise de el. Este arta citării, a 
mixajului, a aranjării. Se joacă cu sintetizatoarele, se 
încrucişează stilurile, se mixează totul, housejungle, rap, 
tehno etc. Se şterpelesc zece secunde de aici, douăzeci de 
dincolo, se reciclează sunetele, ca multe alte materiale 
anonime. E ceea ce se numeşte un lifestyle. 

Şi-apoi, ce poate fi mai satisfăcător, mai elogios, mai 
viu decât a fi jefuit? „M-ar bucura careva care ar şti să-mi 
smulgă penele”, spunea Montaigne (I, ÎO) V-au fost citite 
cărţile, v-aţi bucurat de un succes uluitor, aţi cucerit 
printr-o întorsătură de frază, şi atunci? A fi copiat 
înseamnă poate că aţi vorbit ca nimeni altul înaintea 
dumneavoastră. Cu ce rimează aceste fantasme de 
penetrare, de efracţie a gândirii? Această obsesie asupra 
originii, această sensibilitate paranoică faţă de un altul? 
Moralismul ţanţoş al celor care sunt perfect capabili să-şi 
ascundă viaţa şi nu suportă să fie dezvăluite secretele 
celorlalţi?  Suficienţa celor care ţipă „cartea mea, 
comentariul meu, istoria mea” şi care (după cum observa 
Pascal) „miros a megieşi [precum] proprietari care rostesc 
toată ziua bună-ziua «casa mea» „51%? „A aparţine tuturor 
- notează Remy de Gourmont - a deveni pâinea cea de 
toate zilele a tuturor, nu e oare visul tuturor scriitorilor 


30 Ibidem, p. 513. 
31 Montaigne, op. cit., voi. |, p. 394. 
32 Pascal, op. cit., p. 168, pasajul 43. 


demni de acest nume?” (Promenade literare). 

Cod secret 

E adevărat, e fals? Aceasta este întrebarea. Când 
ceea ce era prilej de jubilaţie devine brusc suspiciune, iar 
minunarea se preschimbă-n răceală. E totuşi acelaşi text, 
nimic nu s-a schimbat, în afara unghiului de vedere. Ca şi 
când cuvintele ar clipi şi v-ar lua în derâdere, şi-ar bate joc 
de voi. Ca şi când textul s-ar apuca, în timp ce invită la 
lectură, să se ironizeze. Ca şi când cuvintele v-ar spune: 
ştiţi cine sunt eu şi de unde vin? Textul ne pune pe gânduri 
- o îndoială faţă de autenticitatea sa, de originea sa, 
deoarece spune în realitate că orice discurs este lipsit de 
origine. Că orice frază nu trăieşte decât în spasmele, în 
incertitudinea unei alte fraze, că orice frază este deja 
propria ei minciună. 

Nu mai ştim ce să spunem, ce să gândim, ce 
sentimente să avem faţă de un text ce se întoarce asupra 
lui însuşi. Presupunem o infidelitate, vorbim de înşelătorie, 
suntem vexaţi că am fost păcăliţi, ca în faţa acelor picturi 
în trompe-l'reil, acele xenia ale picturii antice în care 
artificiile iluziei erau atât de savant puse în scenă, că - ne 
spune Strabon -, în faţa Satirului sprijinit de o coloană, 
prepeliţele domesticite ale trecătorilor începeau să piuie, 
atât de adevărată părea prepeliţa pe care artistul o pictase 
pe coloană. Plagiatorul spune că orice cuvânt este 
mincinos: nu originea sa îi asigură veracitatea, ci puterea 
sa de fabulare. 

De asemenea, spune că inocenţa nu e decât o altă 
formă de înşelătorie. Amintiţi-vă episodul din Miracolul 
trandafirului, în care pe Genet îl ia ameţeala când Villeroy 
îl anunţă, pe un ton un pic dezinvolt, că tovarăşul său 
Robert, un spărgător ieşit de curând din închisoare, l-a 
sărutat. Înţelegând atunci că virilitatea hoţului este ea 
însăşi o virilitate furată. „Acest lucru mi-a provocat 
ameţeala finală. Bărbatul meu, voinicul meu, tipul meu, cel 
care mă săruta şi îmi dădea parfumul său, se lăsa sărutat, 
mângâiat de un şmecher mai puternic. al sărutase un 
spărgător! Deci hoţii se sărută! [...] Ca să-mi dau seama, a 


fost nevoie de o deschizătură 

AU 

În noapte. 

Tzetzes, savant bizantin din secolul al XII-lea, 
povesteşte în Chil-iadele sale că atenienii le comandaseră 
lui Fidias şi lui Alcamene două statui ale Atenei, care 
urmau să fie plasate pe două coline. Când statuile au fost 
arătate, lumea a vrut să-l lapideze pe Fidias, din cauză că 
proporţiile pe care le dăduse operei sale păreau false. Dar, 
odată puse la locul lor, statuia lui Alcamene a părut 
neîndemânatică. Acest calcul al proporţiilor, bazat pe 
poziţia observatorului, ilustrează destul de bine diferenţa 
stabilită de Platon, în Sofstul, între copie (ei kon) şi 
simulacru (phantasma). Simulacrul, spune Platon, este o 
imagine proastă (faţă de copie), deoarece include punctul 
de vedere al spectatorului. Perspectiva e cea care înşală 
ochiul şi judecata, creând falsul şi inducând în eroare. 
Plagiatorul nu face altceva: producând simulacre, el cere o 
acomodare din partea cititorului, o privire subiectivă, un 
unghi de vedere. ai face să iasă din el însuşi, cerându-i să 
intre, la rândul său, în ficţiune. 

Sensul textului este deci suspendat la stadiul de 
gimnastică, acrobație, găselniţă a singurului loc strategic 
potrivit acestei duble lecturi, acestei lecturi deplasate. 
Este ceea ce se întâmplă cu anamorfozele, imagini aparent 
ilizibile, bizar alungite, care se redresează brusc, 
recăpătându-şi integral sensul când sunt privite dintr-un 
unghi anume, ca în Ambasadorii lui Holbein. În plagiat, 
citatul mascat dobândeşte brusc o altă lizibilitate, fraza 
este exact aceeaşi, dar o analizăm dintr-o altă perspectivă, 
încât pare străină de ea însăşi. După un timp de 
acomodare, sub unghiul cerut, dintr-o perspectivă „oblică”, 
ea se transformă sub privirile noastre, pare să se 
dedubleze, fără să ştim exact care dintre ele e fantoma 
celeilalte. Tocmai această reverie e tulburătoare în plagiat. 
În realitate, plagiatul este nu atât Împrumutarea unei 
identități, sulemenirea unei scrieri, cât un mod de a lăsa să 
dispară ceva imperceptibil care trece de la autor la cititor 


pentru a acţiona asupra acestuia urmă posedându-l: prin 
plagiat, scriitura devine o momeală, o punere radicală sub 
semnul îndoielii. După Barthes, plagiatorul nu face decât 
să spună din nou că singurul scop al literaturii este de a 
înşela sensul pe care ea îl elaborează luxos. 

Da, orice fabulă este o artă a trucajului. Iar 
plagiatorul îl forţează pe cititor să intre în sala maşinilor. 
Ca în piesa lui O'Neill, Maimuta păroasă, când mica 
domnişoară vizitează camera cazanelor de pe 
transatlantic: are un şoc teribil, scoate un țipăt sufocat, 
pleacă de-a-ndărătelea, cu mâinile la ochi, şi până la urmă 
leşină. Ea nu ştia, spune O'Neill, că poate să existe o binta 
Htate totală, afişată într-un mod atât de lipsit de pudoare. 
lată secretul plagiatului. Secretul ascuns. Literatura nu 
are nimic metafizic: e o sală a maşinilor, jegoasă, obscenă, 
extenuantă, înspăimântătoare. Da, există întotdeauna 
cuvinte dedesubtul cuvintelor, oglindiri de sens, fugi, 
capricii. Frazele nu sunt decât fulgere, interstiţii, gelozii în 
spatele cărora pândeşte plagiatorul. Limbajul se deschide, 
de la începutul jocului, către cele ce au fost deja spuse, pe 
care le primeşte sub forma cea mai dereglată a hazardului. 
Este, fără doar şi poate, cea mai bună definiţie a 
plagiatului. Fărâme, instantanee, mici tăieturi din limbaj ce 
rătăcesc în căutarea celuilalt sens. Şi, sub aparenţa unui 
cuvânt ce creşte în aer liber, sălăşluieşte în umbra 
clandestinităţii un alt cuvânt, precis, meticulos, cu o 
stăpânire de sine extremă, neluat la întâmplare sau sub 
imperiul urgenţei, nicidecum, un cuvânt născut dintr-un 
hazard absolut şi supus celor mai stricte ajustări (cum ar 
fi, la începutul Impresiilor din ale lui Roussel, în imensa 
piaţă a Trofeelor, situată chiar în centrul Ejurului, acea 
statuie neagră ce părea, la prima vedere, făcută dintr-un 
singur bloc, dar care în realitate era alcătuită numai din 
numeroase balene de corset tăiate şi îndoite după cum 
cerea modelajul). Iar aceste două cuvinte se strivesc şi se 
topesc unul în celălalt, se îngrămădesc, se străbat, se 
încalecă. Alunecă unul peste celălalt, după modelul unei 
geologii a faliilor în care toate straturile pământului se 


ciocnesc între ele, astfel încât cititorul să se rătăcească în 
labirintul straturilor lor nesigure. 

Doar gestul de dezvăluire smulge în cele din urmă 
din atâtea texte calme secretele lor cele mai întunecate, 
dar cum să nu credem că acele texte până atunci 
imaculate nu-şi retrag singure atracțiile lor sumbre, natura 
lor echivocă? E celebră apologia plagiatului făcută de 
Lautréamont (Poezii II), care îl înfăţişează ca pe un mod de 
a corecta, de a amplifica sau de a ameliora o idee. 

Cuvintele care exprimă răul sunt menite să ia un 
înțeles de folosinţă. Ideile se îmbunătăţesc. Înţelesul 
cuvintelor ajută la aceasta. 

Plagiatul e necesar. Progresul îl implică. El strânge 
de aproape fraza unui autor, se slujeşte de expresiile lui, 
şterge o idee falsă „o înlocuieşte cu ideea justă.’ 

Ce face Lautreamont? El extrage din moralişti, 
precum Vauvenargues, Pascal sau La Rochefoucauld, 
maxime sau aforisme pe care le răstoarnă antonimic, 
luându-le sistematic în răspăr. „Marile gânduri vin din 
inimă” (Vauvenargues), „Marile gânduri vin din rațiune” 
(Ducasse). Deturnări necesare, prelevări anonime, mulaje 
şi demulaje, având între ele ceea ce Duchamp numea 
preasubţirele lipsei de asemănare. Dar Lautréamont a 
disimulat şi alte plagiate. În Cânturile lui Maldoror50. E 
citat în general amplul pasaj din Cântul al cincilea despre 
stolurile de grauri, copiat din Istoria păsărilor a lui Buffon 
(care, de altfel, a fost practic redactată de Ducneau de 
Montbeliard). Dar există multe alte exemple. Unirea dintre 
Maldoror şi rechinul-femelă, de pildă, din Cântul al doilea? 
Luată integral din Marea lui Michelet. Unirea dintre 
Maldoror şi păduche e, prin comparaţie, escamotată: în 
mod vizibil, Lautreamont na găsit o descriere adecvată în 
nicio lucrare din vremea sa. Cât despre corlele prădătoare 
(strecorari) (V), pelecaninate (V), zborul uliului regal (V) 
sau caruncula cărnoasă din partea superioară a pliscului 
de curcan (VI), descrierile lor sunt reluate de la Buffon sau 


33 Lautreamont, Cânturile lui Maldoror, trad. de Taşcu Gheorghiu, 
Institutul Cultural Romm, Bucureşti, 2007. 


din Enciclopedia istoriei naturale a doctorului Chenu. 
Anumite observaţii, anumite axiome ale vocabularului 
ştiinţific i se par perfecte, atât de inedite şi de poetice, că 
le introduce în opera sa în stare brută: este descoperirea 
colajului, găselniţa celor frumoşi asemeni, din Cânturile al 
cincilea şi al şaselea. Pe scurt, spune François Caradec, 
acest text fulgerător este plin de capcane, de încuietori cu 
cifru, de mistificări şi de hohote de râs. 

Deliberate sau clandestine, oare aceste plagiate nu 
au, în fond, aceeaşi natură? Oare nu ţin de o concepţie 
asemănătoare a literaturii ca „ştiinţă a arbitrarului”? 
„Poezia personală şi-a trăit timpul de jonglerie relativă şi 
de contorsiuni contingente”, scrie Lautreamont. N-am 
putea să fim mai clari de-atât. Da, plagiatul este necesar. 
Pentru că literatura îl implică. Şi de aceea el se joacă cu 
patronimele sale, cu ambiguitatea referinţelor sale, cu 
perspectiva hotărât contradictorie a celor două culegeri 
ale sale, lăsându-l pe cititor în faţa contrarietăţilor sale, 
descumpănit şi furios. „Poezia - spune el - trebuie să aibă 
ca scop adevărul practic”. 


Plagiatul absolut 

Pentru a induce în eroare pe cineva care strigă în 
gura mare după dumneavoastră că l-aţi plagiat, că l-aţi 
deposedat de sufletul său, sau mai ştiu eu ce, e de-ajuns 
să-i întoarceţi complimentul şi să-i spuneţi că tot ceea ce 
spune a mai fost deja spus. E o replică imparabilă. Îi ia 
piuitul. Dintr-odată, vorbele sale nu i se mai par aşa de 
fireşti: se întreabă dacă vorbeşte sau nu cumva se repetă, 
dacă e un personaj de roman sau doar stăpânit de nebunia 
sa. E ceea ce i se întâmplă lui Gombrowicz însuşi, aşa cum 
se pune în scenă în Trans Atlantic, în faţa lui Borges, „gran 
escritor, maestro... maestro, maestro...” 5L Şi Gombrowicz 
nici nu apucă bine să spună că nu-i place untul prea untos, 
că imediat acel Corregidor i-o întoarce: „Spun unii aici că 
untul e untos... O idee, de acord, interesantă... interesantă 
idee... Păcat că nu e prea nouă, pentru că a spus-o deja 


Sartorius în Bucolicele sale. Şi, cum adaugă: „Ce-mi pasă 
mie ce a spus Sartorius, când Vorbesc Eu?” 53, i se şi 
răspunde: „Şi nu-i deloc o idee rea, şi poate fi oferită cu 
sos de stafide, dar aici e nenorocirea că încă Madame de 
Lespinasse a spus ceva asemănător într-una din Scrisorile 
sale”. 54 La sfârşit,* 

când urlă: „Căcat, căcat, căcat!”, celălalt îi dă 
replica: „Nu-i deloc o Idee rea, e bun şi cu ciuperci, doar 
să le căleşti puţin şi să le dregi cu smântână; ce să-i faci 
însă dacă a fost rostită de Cambronne. „55 După care s-a 
retras în pardesiul său, dând frâu liber piciorului. 

„Eu am rămas fără replică! Mi-am uitat limba în 
gură! continuă Gombrowicz. Nemernicul, m-a lăsat fără 
replică, încât nu găseam niciun cuvânt, pentru că nimic din 
ce era al meu nu e al Meu, cică ar fi fost Furată6 Atunci nu 
i-a mai rămas decât să meargă cu paşi mari, în lung şi-n 
lat, cu paşi mari şi incoerenţi, ca un om (va spune mai 
târziu consilierul Podsrocki) care s-ar fi îmbătat mangă în 
faţa întregii lumi, fără să mai scoată niciun fel de sunet. 
Prin urmare, ultimul cuvânt îi aparţine celui care are 
referinţe bibliografice. Acesta este principiul lui Borges. 
„Certitudinea că totul este scris - spune el - ne anulează 
sau ne schimbă în fantasme” (Ficţiuni17). La urma 
urmelor, e de-ajuns să demonstrăm că originalitatea nu e 
decât o suficienţă de autor, că toate sursele unei opere 
sunt înăuntru şi că sursele cele mai bune sunt cele 
incorecte. Sau, cu alte cuvinte, că orice operă este 
întârzierea alteia, că orice operă este în întârziere. 
Duchamp cerea, de altfel, să se folosească termenul 
„întârziere” în loc de tablou sau pictură. Ca şi când cei 
care ar face picturi bune ar fi încetinitorii sau privitorii. 

Ştiţi cum se reproduc fragii? La un moment dat, 
apare un mic lăstar, care, în loc să stea la locul lui, are o 
oarecare 

55 Ibidem, p. 39. 
56 Ibidem. 
57 Jorge Luis Borges, Opere I (Istoria universală a 


34 Ibidem. 


infamiei, Ficţiuni, Evaristo Carriego, Istoria eternității), 
trad. de Cristina Hăulică, Andrei Ionescu şi Darie 
Novăceanu, Univers, 1999, p. 310; citatul este extras din 
„Biblioteca Babel”. 

ambiţie, aşa că, pe îndelete, se preschimbă într-o 
tulpină foarte lungă, îşi înalţă căpşorul mai departe, îl 
pune pe pământ unde prinde rădăcini, trăgându-şi seva din 
cel dintâi butaş, şi produce iarăşi frăguţe, mai frumoase 
decât cele ale plantei-mamă, dat fiind că îi fură substanţa. 
E ceea ce se che-a un gurmand. „Părerile noastre se 
înghesuie unele peste altele. Cea dintâi stă drept tulpină 
celei de-a doua. A doua celei de-a treia. Ne căţărăm astfel 
din treaptă în treaptă”. 58 Se observă astfel, în istoria 
literară, fraze în perpetuă mişcare, citate nomade, reluări, 
deformate, aproximative, ce se învârtejesc necontenit, ce 
par să dobândească o viaţă proprie. Jean Starobiński 
(Pemnările lui Cadmus), ca un detectiv avizat, a luat urma 
uneia dintre acele formule infidele, i-a reconstituit 
itinerarul şi ocolişurile, i-a descoperit legăturile cele mai 
indiscrete. Pe urmele lui Warburton şi Condiuac, Rousseau 
distinge, în al său Eseu despre originea limbilor trei tipuri 
de scriere: alegorică (hieroglifele egiptene), cea care 
figurează sunetele  (ideogramele chinezeşti), analitică 
(scrierile noastre alfabetice). El caracterizează cel de-al 
doilea tip astfel: „cu adevărat zugrăvirea sunetelor şi a 
vorbirii pentru priviri” 59, formulă pe care Rousseau a 
furat-o din articolul „Scris” din Enciclopedie, în care sunt 
citate patru versuri din Brebeut: 

Cet art ingenieux De peindre la parole et departer 
aux yeux. 

Et par les traits divers des figures tracees. 

Donner de la couleur et du corps aux pense6es.*5 

La greci, inventatorul acestei arte de a picta care 
este scrisul ar fi Cadmus. Dar ancheta abia începe. 
Deoarece versurile lui Brebeui se dovedesc a fi traducerea 


35 „Un meşteşug al firii, / De a picta cuvântul şi a vorbi privirii / Şi, 
prin alesătura de chipuri zugrăvite, / A dat trup şi culoare lucrurilor 
gândite.“ 


liberă şi dezvoltarea, după principiul „frumoaselor 
infidele”, a unui singur vers din Farsa/a lui Lucan (pe care 
Brebeuf o tradusese, având un oarece succes la public): 
Mansuram rudibus vocem signarefiguris (a reprezenta prin 
figuri grosolane un anumit cuvânt). Dar iată o primă 
alunecare de sens: în timp ce Lucan şi Brebeuf 
caracterizau scrierea alfabetică, Rousseau aplică formula 
ideogr-elor c-Bezeşti, semnalându-şi discret intervenţia 
prin locuţiunea adverbială „cu adevărat”. Dar povestea nu 
se opreşte aici. În marea mişcare de reacţie ideologică, la 
începutul secolului al XIX-lea, Louis de Bonald devine un 
aliat al lui Rousseau pentru a dovedi că nu pot exista nici 
cuvântul şi mai ales nici scrisul fără intervenţie divină. „A 
picta cuvântul şi a vorbi privirii” ţine, spune el, de o 
Providenţă care a vrut să fie fixată legea pe care se 
întemeiază societatea. Cadmus nu mai e decât o figură a 
lui Dumnezeu. Fiul lui Louis de Bonald, Victor, va explicita 
în 1833 această asimilare şi nu va ezita să-l rescrie pe 
Brebeuf care-l rescrisese pe Lucan: 

c'est du Ciel que nous vient cel art ingenieux De 
peindre la parole et de parler aux yeux. 

El, par les traits divers des figures tracees. 

De donner la couleur et le corps aux pensées.’ 

Simulacre fructuoase,  contrasensuri izbutite şi 
împrumuturi manifeste, sunt nenumărate intrigi în viaţa 
literară. Borges, în ale sale /Investigări, a trasat, de 
asemenea, circuitul unei alte metafore celebre, cea a lui 
Pascal: „Totul este o sferă infinită al cărei centru se află 
pretutindeni, iar circumferința nicăieri” 62, care a circulat, 
din text în text, de la Xenofan din Colofon, Parmenide, 
Hermes Trismegistul, până la teologul Alain de Lille, la 
„ereticul” Giordano Bruno şi, în sfârşit, la Pascal, cu o 
completă revoluţie de sens. „În acest secol descurajat - 
scrie Borges - spaţiul absolut ce inspiră hex-etrii lui 
Lucrețiu, spaţiul absolut care fusese o eliberare pentru 
Bruno, a fost un labirint şi un abis pentru Pascal”. Şi 
conchide: „Poate că istoria universală nu e decât istoria 


36 Pascal, op. cit., p. 175, pasajul 72. 


diverselor intonaţii ale câtorva metafore”. 

Compilaţie scolastică? Vertij erudit? Rătăcire în 
labirinturile culturii? Nicidecum. In realitate, Borges, 
departe de a dori să stabilească o paternitate oarecare a 
gândirii sau de a măsura gradele de originalitate a 
scriitorului, caută mai curând să slăbească noţiunile de 
paternitate şi originalitate, sugerând continuitatea 
subterană şi unitatea secretă a artei şi a gândirii. 
„Adevărul - spune Gerard Genette - e că mai degrabă vrea 
să exalte rolul cititorului şi să ilustreze această idee, 
exprimată înaintea sa de Vafery, că autorul unei opere nu 
deține şi nu exercită asupra ei niciun privilegiu, că 
aparține din naştere domeniului public şi că ea nu trăieşte, 
din acel moment, decât din nenumăratele sale relații cu 
celelalte opere în spaţiul fără frontiere al lecturii” 
(Literatura după Borges). Prin urmare, fiecare text original 
trimite prin aluzii la altele, explicit sau implicit, fiecare 
text este deliberat sau nu o culegere de citate. Iar cititorul 
îl recreează la rândul său, adică îl redactează încă o dată, 
şi tot aşa la nesfârşit. Aparentele reluări ale literaturii nu 
indică doar o continuitate, ele revelează şi o lentă şi 
progresivă metamorfoză. De ce precursorii lui îl evocă toţi 
pe Kafka, fără să semene între ei? Pentru că unicul lor 
punct de convergenţă este în acea operă care va veni şi 
care le va da, retrospectiv, întâlnirii lor o ordine şi un sens. 
„Fiecare scriitor îşi creează precursorii”, spune Borges. 
Timpul literar e reversibil. Astfel, Artaud putea spune, 
peste timp, că Lewis Carroll îi furase şi îi plagiase, lui, 
Antonin Artaud, atât poemul lui Humpty Dumpty despre 
mare şi peşti, cât şi Jabb-erwocky, 

„Suntem întotdeauna mai puţin originali şi mai puţin 
plagiatori decât am crede”, notează Michel Schneider. A 
blama plagiatul înseamnă a vrea să ni se bage încă o dată 
pe gât mitul improbabil al originalității, în care n-am vedea 
decât contrafaceri, maimuţăreli şi corupţie. Concepţie care 
îi face uneori pe anumiţi autori să creadă că textul lor este 
în acelaşi timp originea şi propriul sfârşit, că orice scriere 
care se inspiră din el nu poate fi decât apocrif sau bastard; 


pe scurt, că frazele lor există în sine. Din acel moment, 
chiar în cazul în care n-ar fi prilejuit niciun plagiat, orice 
alt text înrudit n-ar fi decât o reluare a celui dintâi, 
deoarece sta a epuizat toate posibilităţile genului. Orice 
operă acelaşi gen” este un text în plus. Autorul spune: 

zis-o, nu mai e nevoie să se zică din nou”. Astfel, 
orice reluare este supusă greşelii, orice imitare e 
condamnabilă. Acest discurs al originii este evident o pură 
ficţiune, ce se regăseşte în toate religiile Cărţii unde există 
un text susceptibil de a ocupa primul loc. „Să nu adăugaţi 
nimic la cele ce vă poruncesc eu, nici să lăsaţi ceva <din 
ele”, îi declară Dumnezeu lui Iosua în Deuteronomul6! Eu 
sunt Unicul, iată ce spune cuvântul lui Dumnezeu. De 
aceea discursul teologic nu s-a constituit, în mod logic, 
decât prin respingerea ereziilor. 

În primele sale accepţii, cuvântul apokruphos 
desemnează ceea ce se sustrage privirii, ceea ce e ţinut 
ascuns, spre deosebire de ceea ce e vizibil şi public. 
Hipolit din Roma, Clement din Alexandria, Origene încă 
vorbesc despre „doctrine secrete”, despre „tradiţii 
secrete” sau despre „cărţi secrete”, fără a da cuvântului 
un sens depreciativ. Ca Atanasie care, într-o Scrisoare 
festală ce datează din 367, temându-se că unele fiinţe 
pure, induse în eroare de şiretenia oamenilor şi înşelate de 
asemănarea dintre titluri şi cărţile depozitare ale 
adevărului, ar începe să citească alte cărţi aşa-zis 
„apocrife”, dă lista Sfintelor Scripturi autentice. Dar 
cuvântul care, pentru Atanasie, avea încă sensul de carte 
secretă, depozitară a unei înţelepciuni esoterice, devine în 
curând sinonim cu inautentic, spre deosebire de scrierile 
canonice. lar autorul său, un ereziarh. Aşa se face că, în 
400, Ieronim îi scrie lui Laeta, în privinţa educaţiei fiicei 
sale: „Să se păzească de toate apocrifele; şi, dacă 
vreodată“ 

vrea să le citească, nu pentru a căuta într-însele 


37 Deuteronomul 4, 2; de fapt, sunt cuvintele cu care Moise se adresează Israelului: eroarea 


autorului provine din faptul că, ulterior, În Cartea lui losua, Dumnezeu i se adresează, într-adevăr, 
acestuia din urmă de mai multe ori. 


dogme autentice, ci numai respectul pentru simboluri, să 
bage de seamă că aceste cărţi nu aparţin autorilor al căror 
nume îl poartă titlul, că multe socotinţe greşite sunt 
amestecate în textul lor şi, în sfârşit, că trebuie să fim 
prudenţi când căutăm aur în noroi” (Scrisoarea 107). 
Borges a tot spus că e un impostor. Se simţea oare 
vinovat că s-a servit din literatură, profitând de aceasta 
fără prejudecăţi? Sau socotea derizorie instituirea, de 
către modernitate, a unui soi de poliţie a Literelor, vrând 
astfel să arate că literatura nu se cade să fie infiltrată de 
un batalion de jandarmi şi de vameşi? Incotro mergeţi? De 
unde veniţi? De unde aveţi sursele? În realitate, observă 
Hector Bianciotti, Borges nu credea în meritele 
originalității, pe care o considera un mit al epocii, găunos 
şi păgubos, pentru el important fiind nu să nu imiti, ci să fii 
imitabil. Este convins că partea de inovaţie acordată unui 
scriitor este subţire; date fiind incalculabilele repercusiuni 
ale tuturor textelor anterioare, ideea de text absolut 
personal ţine, pentru el, doar de religie sau de oboseală. 
De altfel, ilustrase această teorie, în 1940, în prima sa 
nuvelă, „Pierre Menard, autorul lui Quijote” (Ficţiuni). 
Pierre Menard este un literator din secolul XX care 
crede că e o lipsă de politeţe şi chiar de cultură să 
împovărăm bibliotecile cu noi lucrări. Astfel, îşi consacră 
viaţa redactării unui Quijote ce corespunde cuvânt cu 
cuvânt celui al lui Cervantes. El nu voia să-l adapteze sau 
să-l parodieze, travestindu-l într-o formă şi într-un stil 
modern. Ideea lui era de a-l rescrie scrupulos, frază cu 
frază, aşa cum îl făcuse Cervantes în urmă cu trei secole. 
Lucrul i-a luat o viaţă întreagă: mii de pagini de scris 
înghesuit pe care le-a corectat şi le-a reluat încontinuu, 
neabandonându-şi munca decât după ce a izbutit să 
reproducă toate inflexiunile modelului său. Astfel a 
devenit, în istoria literaturi, autorul primei opere invizibile. 
Această operă, poate mai se-iilcativă n epoca noastră, scrie 
Borges, este compusă n capitolele 9 şi 38 n prima parte a 
lui Don Quijote şi dintr-un fragment din capitolul 22. El 
reproduce câteva fraze ale textului lui Menard şi, după ce 


le-a comparat cu cele strict identice ale spaniolului, ajunge 
la concluzia că este vorba de două texte diferite, chiar 
opuse, deoarece condiţiile istorice sunt altele; le separă 
trei secole  supraîncărcate cu evenimente, inclusiv 
publicarea lui Don Quijote. Demonstrând ingenios în ce 
măsură această nouă versiune este un text „infinit mai 
bogat. Mai ambiguu [...], <dar - biguitatea este o calitate” 
64 Cele două texte rămân deci ireductibile unul la celălalt. 
Borges transformă chiar ară ireductibilitate în principiul 
unei art nouveau a le-di: „tehnica anacronismului deliberat 
şi a atribuţiilor greşite” 65, ceea ce „umple cu aventură 
cărţile cele mai liniştite. A-i atribui lui Louis-Ferdinand 
Ceiine sau lui James Joyce Imitaţia lui Cristos nu 
reprezintă o suficientă renovaţie a acestor suave avize 
spirituale?”3839 

„Când scriem Împreună - spune Borges despre 
colaborarea sa cu Bioy Casares -, uităm cine suntem. E ca 
şi cum ar exista un al treilea om făcut puţin dintr-unul şi 
puţin dintr-altul. Dacă m-aţi întreba de la cine vine cutare 
frază, de la mine sau de la Bioy Casares, nu v-aş putea da 
un răspuns, şi nici el”. Mai precis, în Cronicile lui Bustos 

Domecq, scrise în colaborare cu el, Borges relatează 
curiosul destin al unui anume Cesar Paladion, care a dat 
dovadă de mai multă inocenţă sau neruşinare decât Pierre 
Menard. „În epoca noastră - scrie el -, un lung fragment 
Odiseea se află pe post de introducere la unul dintre 
Cantos de Pound şi ştim precis că opera lui T.S. Eliot 
reproduce versuri din Goldsmith, din Baudelaire şi din 
Verla îne”. Paladion, în 1909, a mers mult mai departe. A 
anexat cumva o operă întreagă, Parcurile abandonate de 
Herrera y  Reissig. Şi astfel a inaugurat cariera 
strălucitoare şi unică a plagiatorului absolut. Adică a unui 
autor care ar lăsa lumii o amprentă în întregime personală, 
nescriind totuşi absolut nimic. Deoarece Cesar Paladion a 
scotocit - lucru pe care nu l-a mai făcut nimeni înaintea sa 


38 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 287, povestirea „Pierre Menard, 
automl lui Quijote“. 
39 Ibidem. 


- „în profunzimile sufletului său şi a publicat nişte cărţi 
care îl exprimă, fără a supraîncărca impresionantul corpus 
bibliografic deja existent şi fără a cădea în vanitatea facilă 
de a scrie el însuşi un singur rând”. Astfel, după Parcurile 
abandonate, el a publicat Tebanele (volumul 2), apoi 
Câinele familiei Baskerville, apărut cu câţiva ani mai 
devreme. În 1918, s-a lansat în publicarea Georgicelor şi, 
un an mai târziu, „conştient atunci de maturitatea sa 
spirituală”, a băgat la tipar De divinatione a lui Cicero. 
„Pentru unii critici - continuă Borges -, publicarea unei 
evanghelii după texte de Cicero şi de Vergilius corespunde 
unui fel de respingere a canoanelor clasicismului; 
preferăm să vedem în acest ultim demers, pe care nu-l 
duce până la capăt, o re-uoire spirituală. La urma urmelor, 
misterioasa şi senina cale ce duce de la păgânism la 
credinţă”. Aceasta a fost deci Opera completă a celui mai 
original şi mai eclectic dintre oamenii noştri de litere. 

Ghilimelele lui Şade 

Lui Şade nu-i plăceau ghilimelele, pe care le 
considera, într-o notă la Juliette sau deliciile viciului, o 
„Împestriţare dezagreabilă”. Acest lucru îi îngăduie să-l 
citeze pe Brantâme fără a-l ofensa cu acele virgule 
dezagreabile şi fără a-l copia cuvânt cu cuvânt, deoarece 
„Brantâme n-a făcut decât să schiţeze ceea ce noi vrut să 
pictăm mai energic, fără a ne îndepărta de adevăr”. De 
altfel, Şade dovedeşte, ca şi Diderot, un soi de măiestrie în 
acest domeniu, de insolenţă şi chiar aroganță pe care cu 
greu le-am mai găsi în ziua de azi. Astfel, un anume abate 
Richard, care publicase în 1776 o Descriere istorica şi 
critica a Italiei, va fi ţinta privilegiată a sarcasmelor sale. 
Abatele va găsi în persoana lui Şade în acelaşi timp un 
plagiator şi un acuzator. Şade, ce-i drept, era un obişnuit al 
genului, şi nu numai în a sa Călătorie în Italia. Sistemul 
naturii şi Bunul simț ale lui d'Holbach se risipesc în 
Filosofia în budoar Juliette sau deliciile viciului şi Noua 
Justine. Chiar Noua Justine copiază, adesea textual, o mare 
parte din întrebările lui Zapata de Voltaire, cincisprezece 
pagini din Voltaire condensându-se în zece pagini din 


Şade. Iar în Juliette sau deliciile viciului, discursul lui 
Clairwil despre verosimilitatea dogmei Infernului rezumă 
Infernul distrus, operă anonimă de inspiraţie sociniană, a 
cărei traducere franceză a apărut la Londra 

În 1769 sub îngrijirea lui d'Holbach. De altfel, cea 
mai mare parte Împrumutată pe care am reperat-o până 
aici: douăzeci de pagini consecutive. 

I se întâmplă chiar şi lui Şade să-şi ilustreze 
furtişagul printr-o apologie a furtului: furtul ce are loc sub 
ochii noştri chiar în clipa în care e sărbătorit. Recitiţi-i 
discursul (pe care spune că l-ar fi cumpărat într-o 
dimineaţă în Palatul Egalităţii) „Francezi, încă un efort 
dacă doriţi să fiţi republicani”, înserat în Filosofia în 
budoar. „Este sigur că el [furtul] Intreţine curajul, forţa, 
îndemânarea, toate virtuțile, într-un cuvânt, utile unei 
stăpâniri republicane, prin urmare şi guvernului nostru. "40 
„A existat şi un popor care nu-i pedepsea pe hoţi, ci pe cei 
care se lăsau furaţi, pentru a-i învăţa să-şi păzească 
avutul”. be „Imitaţi legea înţeleaptă a poporului de care v- 
am vorbit; pedepsiţi omul neglijent care s-a lăsat furat, dar 
nu pronunţaţi niciun fel de pedeapsă împotriva celui care 
fură”. 6? Şade cere, pe bună dreptate, achitarea hoţului, 
pentru că a furat acest paradox din „Apologia lui Raimond 
Sebond” de Montaigne (Eseuri, II, 12). 

Prin urmare, să n-o credeţi pe cititoarea zăpăcită 
care v-ar spune sincer: „Şade nu mă deranjează, dar 
plagiatul da”. Oare Şade chiar n-ar avea într-adevăr nimic 
de-a face cu plagiatul? Chiar credeţi? Păcat împotriva 
spiritului? Ei, aş! Toată erotica lui Şade nu e oare un pur 
plagiat? Şi întreaga sa scriitură nu e oare un mod de a 
pune stăpânire pe plăceri abuzând de ceilalţi ca de nişte 
obiecte ale plăcerii? Aţi remarcat că, la Sade, totul începe 
cu un rapt? De pildă, la începutul celor o sută douăzeci de 
zile ale Sodomei. Societatea celor patru prieteni caută 
pretutindeni zeci şi zeci de tineri băieţi şi fete, cu o limită 
de vârsta de doisprezece sau cincisprezece ani, care 


40 Marchizul de Sade, Filozofia în budoar, trad. de Andrei Băleanu, 
Editura de Vest, Timişoara, 1993, p. 163. 


trebuie să dea dovadă de graţie, inocenţă şi nobleţe şi 
pentru care trebuie plătit un preţ ieşit din comun. Aceştia 
sunt găsiţi şi aduşi pe domeniul ducelui; apoi aceste zeități 
mute sunt examinate pentru a le departaja, fiind oprite 
doar opt din fiecare sex. Ce se întâmplă cu ceilalţi? 
Majoritatea fetelor au fost trimise de îndată „pe jos, fără 
de-ajutor ori călăuză”“! Totuşi, cu douăsprezece dintre ele 
s-au distrat vreme de opt zile, complet şi în toate felurile. 
După care au fost date în seama unor codoaşe care sau şi 
îmbogăţit prostituţia unor fete atât de distinse. Cât despre 
băieţi, o sută cincizeci la număr, niciunul n-a fost eliberat 
fără să fi prestat servicii. Libertinii noştri au petrecut cu ei 
o lună în castelul ducelui şi, când au fost satisfăcuţi pe 
deplin, au inventat, spune Şade, un mijloc plăcut de-a se 
descotorosi de ei: vânzându-i unui corsar turc. Pe această 
cale, toate urmele erau şterse, iar ei îşi redobândeau o 
parte cheltuieli. Turcul a venit să-i ia undeva pe lângă 
Monaco, unde au fost aduşi în grupuleţe; şi astfel au ajuns 
sclavii acestuia, „soartă înfiorătoare fără îndoială, dar care 
nu-i veseli mai puţin pe cei patru sceleraţi ai noştri”%?2 
Aceştia au devenit ipso facto nişte plagiatori, în sensul 
roman al termenului. 

Dar chiar credeau că-şi pot permite orice? Oare sunt 
mai presus de legi? Pentru că se bucurau de încredere şi 
de aur? De fapt, remarcă Blanchot (Rațiunea lui Sade), 
dacă libertinii se bucură de avantajele rangului, ale averii, 
ale imunităţii pe care le-o asigură situaţia lor, dacă au 
privilegii n naştere pe care se mulmesc să le perfecţioneze 
printr-un despotism implacabil, ei cred (împreună cu Sade) 
şi că puterea, ca de altfel şi singurătatea, nu e doar o 
stare, ci 
O alegere şi o cucerire, că puternic e doar cel care ştie să 
devină puternic prin propria sa energie. Că limita mizeriei 
este un resort la fel de viguros ca şi surâsul norocului. Şi 


41 Marchizul de Sade, Cele o sută douăzeci do zile ale Sodomei sau 
Școala libertinajului, trad. de Tristana Ir, Editura Trei, Bucureşti, 2005, 
p. 118. 

42 Ibidem, p. 124. 


că ticăloşia este compensarea nedreptăţii, după cum furtul 
este revanşa celui deposedat. Şi dacă se întoarce roata? 
întreabă Justine. În realitate, spune Şade, libertinul se 
leagă cu putere de rău, încât nimic nu i se mai poate 
întâmpla. „Adevăratului libertin îi plac până şi reproşurile 
pe care 
1 le aduc, pe merit, execrabilele sale făptuiri”. Dacă face 
rău altora, ce voluptate! Dacă ceilalţi îi fac rău, ce bucurie! 
Nimeni nu-l poate răni, nimic nu-i alienează puterea de a fi 
el însuşi şi de a se bucura de sine. Iată-l absolut liber. 

Regula lui Şade: bucuria de a ofensa virtutea. Ar 
putea fi şi principiul plagiatorului. Vedeţi începutul Noii 
Justine. Juliette, vioaie, zăpăcită, drăguță foc, răutăcioasă, 
drăcoasă, cincisprezece ani. Justine, mai naivă, caracter 
sumbru şi romantic, o frumuseţe mai interesantă, deşi e 
mai în vârstă, numai paisprezece ani, care deja începe să-şi 
plângă soarta şi să se vaiete. Juliette îi face morală, îi 
spune că nu trebuie să se întristeze de nimic pe lumea 
aceasta, că poate să aibă senzaţii fizice pline de voluptate 
şi că adevărata înţelepciune constă infinit mai mult în 
dublarea plăcerilor sale decât în sporirea durerilor. Justine, 
îi spuse ea, aruncându-se pe un pat, sub privirea surorii ei, 
şi descoperindu-se până deasupra buricului, uite cum fac 
când sunt tristă: mă mângâi... mă descarc... şi-mi trece”. 
Virtuţii - toate necazurile, viciului - fericirea statornică. 
„Nimic nu e atât de primejdios ca prea multă bună 
credinţă”, spusese Corneille în Sertorius. Justine vrea să 
rămână pură? Va fi mereu o perdantă. Una e dep-mată, 
plânge şi geme, cealaltă se excită şi se mângâie. „Calvar, 
pe de o parte, aventură triumfală, pe de alta” (Sollers, 
Sadle în timp). Şi iată „cea mai sublimă lecţie de morală pe 
care oamenii au primit-o vreodată”. 

Ce lux mai e şi plagiatul! Şi ce plăcere! Există o beţie 
a lui Şade, a limbii lui Şade, şi e o beţie de plagiator Nu 
atât o efervescenţă a plăcerilor, cât o ferocitate a 
sufletului, nu atât o anarhie a sentimentelor, cât o apatie 
suverană în faţa crimei. La Şade, lumea e imorală din 
cauza sistemului, nu a temperamentului. Crima, notează 


Sollers, este de obicei simplistă, meschină, utilitară, 
vulgară, virtuoasă, mereu prea grăbită să isprăvească, 
econoamă, este o inhibiţie, o dovadă de afazie, un poem 
prost ce susţine surd morala. Şade face din ea o iritare a 
nervilor, aceştia fiind „parcă întorşi, crispaţi pe toată 
întinderea lor”. Trupurile nici nu mai contează atunci: un 
trup valorează cât un altul, nu mai este decât un simplu 
element substituibil la nesfârşit într-o imensă ecuaţie 
erotică, apare doar din întâmplare şi dispare fără ca măcar 
să ne dăm seama, e de-ajuns uneori să-i luăm bucăţile, să 
le înghiţim, să le înfulecăm. De aceea Clairwil (a cărei 
pasiune este de a masacra bărbaţii) vrea să le sacrifice 
părţile virile sau inima însângerată, să le prade cu 
măiestrie, cu furie, şi să-şi vâre în găoază aceste organe 
masculine înainte de a-şi da drumul. „O, la naiba, cât e de 
delicios, spuse Clairwil urlând de plăcere, încearcă, 
Juliette, încearcă, nu e pe lume voluptate mai mare”. 

Şade, care, în Juliette sau deliciile  viciului, 
elaborează într-un mod parodic statutul Societății 
Prietenilor Crimei („Unicul Dumnezeu pe care îl cunoaşte 
este plăcerea”), ar fi trebuit să se gândească la o Societate 
a Prietenilor Plagiatului, dacă nu cumva ar fi fost inclusă 
din oficiu, fireşte. 
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Apologia plagiatului în colecția Demonul teoriei au 
apărut: 
1. Pierre Bourdieu, Despre televiziune 
2. Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc groaza. Eseu 
despre perdantul radical 
3. André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, 
Cea mai frumoasă istorie a fericirii 
4. Pascal Engel, Richard Rorty, Lacebun adevărul? 
5. J. Hillis Miller, Etica lecturii 
6. Arthurăchopenhauer, /lrtarfeaara întotdeauna dreptate 
7. Gilles Deleuze, Felix Guattari. 

Kafka. Pentru o literatură minoră 
8. François Furet, Ernst Nolte. 

Fascism şi comunism 
9. Paul Ricoeur Răul 10. Jürgen Habermas, Etica 
discursului şi problema adevărului 

11 Georg Simmel, Despre secret şi societatea secretă 
12. Jean Baudrillard, Cuvinte de acces 
13. J. Bottero, M.-A. Ouaknin, J. Moingt. 

Cea mai frumoasă istorie a lui Dumnezeu 
14. Georges Bătăi Ile, Partea blestemată 
15. Pierre Bourdieu, Schițãppentru oautoanaliză 
16. Pierre Bayard, Cum se ameliorează operele ratate? 
17. Paul Ricoeur, Iubire şi justiție 
18. Belinda Cannone, Sentimentul de impostura 
19.  Remobodei, Senzația de déjà vu 

Atenție, demonul teoriei ne face cu ochiul! Ca orice 
demon care se respectă, nu doarme niciodată: veți înțelege 
de ce. 


e 
demonul teoriei 

La urma urmelor, plagiatul este o artă poetică. Arată 
că încântarea produsă de un text nu este decât efectul 
unor manevre şi ocolişuri, că literatura nu este decât o 
muncă de croitorie, de butăşit sau de „umplutură”, iar 
originalitatea, în materie de creaţie, nu e decât o momeală, 
o înşelăciune. Un text nu e niciodată altceva decât 
amprenta altui text, şi astfel putem ajunge până la originile 
scrisului. 

T.S. Eliot afirma destul de brutal: poeţii minori 
împrumută, poeţii mari fură de-a dreptul. Chiar şi în aceste 
vremuri ce pun originalitatea la loc de cinste, cei mai mari 
scriitori n-au ezitat să jefuiască autori obscuri. Istoria 
picturii din Italiaşl Şcolile italiene de picturâale lui 
Stendhal sunt un vast plagiat după Amoretti, Bossi, 
Venturi, Pignotti şi tuttiguanti. Tâlhăria are geniile sale, iar 
Stendhal e unul dintre ele. 

Baudelaire raporta plagiatul poetic la identitatea 
spirituală. „Ştiţi de ce l-am tradus perfect pe Poe? Pentru 
că semăna cu mine. Prima oară când am deschis o carte a 
lui, am văzut, cu spaimă şi încântare, nu numai subiecte 
visate de mine, ci FRAZE gândite de mine şi scrise cu 
douăzeci de ani înainte”. Argument imparabil. 

Cât despre Dumas, acuzat că a împrumutat de la 
Schiller scene întregi, de la Walter Scott unele capitole, de 
la Chateaubriand pagini întregi şi restul de la aproape 
toată lumea, el face apel la Dumnezeu. „Dumnezeu însuşi, 
când l-a creat pe om, nu a putut sau nu a îndrăznit să-l 
inventeze: l-a făcut după chipul şi asemănarea sa”. 
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55 ** 8 Montaigne, op. cit., vol. Il p. 635. 

59 Jean-Jacques Rousseau, Eseu despre originea 
limbilor unde se vorbeşte despre melodie şi (despre 
imitaţia muzicală, trad. de Eugen 

Munteanu, Polirom, laşi, 1999, p. 30. 


